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Discurso de Incorporación como Individuo  
de Número de Da. Lucía Fraca de Barrera

Nuestra lengua esconde un genio interno invisible, 

inaudible, antiguo, que podemos reconstruir

si seguimos las pistas que nos dejan sus hilos.

Hilos son, y con ellos

nos ha manejado el genio del idioma.

Álex Grijelmo, 2005.

Una imaginaria e ilustre aula de clases

Una imaginaria e ilustre aula de clases

Suena el timbre y todos los alumnos luego de entonar el Himno Nacional 
se dirigen a sus aulas. Son las ocho de la mañana de un día, de un mes, 
de un año cualquiera.

La maestra después de dar la bienvenida y de saludar afectuosa-
mente a sus jóvenes estudiantes, se dispone a iniciar la clase y dice:

—En la sesión de hoy y de los próximos días tendremos como 
objetivo colaborar y apoyar a una de sus compañeras en la composición 
de un texto significativo, pues le corresponderá presentarlo en una 
ocasión muy honrosa y especial, y será leído ante una audiencia muy 
ilustre y particular.

Y entonces la docente interroga:
—¿Qué debemos hacer antes escribirlo?
Una alumna contesta que debemos prepararnos para escribir. En 

primer término, determinar para quién lo vamos a hacer y conocer las 



4

características de nuestro lector ideal. Saber cómo es el texto; para qué 
lo vamos a escribir; cómo lo vamos a componer y por qué.

La profe precisa:
—Está bien. ¿Cómo lo haremos?
Interviene Ana Teresa Torres que hace “la vida con las palabras”, 

y expresa: “Quien escribe es alguien que toma en serio las palabras… La 
fidelidad a las palabras se hace, pues, un acto exigente para el escritor. 
Debe creer en ellas y a la vez saber que tiene múltiples significados, y que 
el sentido final no le corresponde a quien las pronuncia, sino a quien 
las lee e interpreta”1.

De seguido, se escucha la palabra de Oscar Sambrano Urdaneta, 
quien plantea que “Escribir ha sido siempre un reto del escritor consigo 
mismo y un compromiso tácito con sus lectores virtuales”2.

En este pluridiálogo Luis Barrera Linares, creador de palabras, 
da su opinión y expresa: “Hablar, escribir y pensar en una variedad de 
lengua, cualquiera que esta sea, es mostrar la manera de apreciar, saborear, 
palpar y sentir el universo y en consecuencia, interpretar y representar 
su funcionamiento”3.

El joven Alexis Márquez Rodríguez, quien se encontraba muy 
atento a lo señalado por Barrera Linares, agrega: “la lengua es, en efec-
to, el único valor de una cultura de un pueblo que no envejece nunca, 
sino que, por lo contrario, se renueva, mejor aún, se crea y se recrea 
constantemente”4.

La docente se incorpora a la discusión aclarando ciertas cuestiones 
sobre el lenguaje, la lengua que hablamos y el oficio de escribir. La facultad 
del lenguaje nos hace humanos y es manifestación concreta del hombre 
parlante y del hombre que escribe. A través de dicha facultad hemos 
adquirido una determinada lengua. Por ejemplo, hablamos, escuchamos, 
leemos y escribimos en español de Venezuela, variedad de lengua que nos 
enorgullece como venezolanos. Es hermana del español peninsular y del 
español argentino, colombiano y de cualquier variedad de español que 
se hable en otros lugares y que nos identifica como hispanos.

Y siguiendo con el desarrollo de la clase de escritura, la maestra 
de nuevo pregunta:

—¿Cómo podemos ser más efectivos en este objetivo?
Desde el fondo del salón, alguien expresa que se trata de tener 

claro el propósito, saber cómo emprenderlo y lo más difícil, seleccionar 
los recursos más útiles que se tienen al alcance para lograrlo.
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—Eso me parece bien –acota la docente.
Edgar Morin, ya bastante acostumbrado a estas discusiones aca-

démicas, y que se encontraba como visitante, señala que ser estratégico 
es tener “una aptitud general, que permite tratar y resolver problemas 
particulares y diversos en situación de complejidad y que alcanza su 
máxima expresión en el pensamiento y la conciencia”5.

—¿Qué nos falta saber?
La alumna responde que debemos conocer el tipo de texto que 

vamos a escribir y el contenido del mismo.
—Pues, a ponernos a trabajar. Para la próxima clase tienen que 

traer respondidas esas dos cuestiones. Señala la docente como cierre de 
esa sesión.

En el siguiente encuentro todos los alumnos vinieron preparados 
para dar respuestas.

—¿Trajeron algunas ideas acerca de lo que tenían que investigar? 
Interroga la docente.

Sí, respondieron en coro. Cuestión que la alegró en gran medida, 
pues parecía que los alumnos se habían sentido muy motivados con la 
tarea que debían cumplir, asunto importante en la educación.

Cecilio Acosta que estaba invitado por René de Sola a esta 
imaginaria clase, señaló:

Las letras lo son todo. Las letras viajan, son la luz que inunda en un 
instante el espacio y lo colora. La arista que lleva el grano de la idea y 
que es arrebatada por el viento de las edades, para llevar a todas partes, 
germen, árbol, flor y frutos. Las letras son en la amargura de la vida, 
miel, en la vida de los pueblos aliento, en el espíritu cultura, en los 
anales del genio humano la única página sin mancha, y en la corriente 
de los siglos, el único bajel que no hace estadía ni naufraga6.

La maestra resalta la belleza de las palabras del invitado. Sin 
embargo, necesitamos ser más precisos y señalar cuál es la estructura y 
organización del texto que vamos a escribir.

La alumna/escritora comenta que luego de una lectura minuciosa 
de noventa y dos discursos de incorporación a la Academia Venezolana 
de la Lengua, escritos por Individuos de Número, en una ocasión tan 
especial como la que nos encontramos, halló lo siguiente:
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Los discursos se inician con una breve introducción que sirve ��
de agradecimiento, salutación, compromiso, y en algunos casos, 
especificación de las cualidades que han permitido al autor llegar 
a este centenario recinto del idioma.
A ese prefacio le sucede una especie de laudatorio de los o las ��
que lo o la precedieron en dicha Casa de las Letras.
Seguidamente se desarrolla el tema central del discurso. El ��
contenido deberá demostrar las cualidades del orador en el 
buen decir y el buen escribir, así como en el tratamiento de la 
información.
A continuación se presenta el cierre o conclusión en el que, en ��
la mayoría de los casos, el autor reitera los agradecimientos y 
establece de manera manifiesta el compromiso de trabajar por 
el bien de la Institución que afectuosamente lo recibe.

Luego de dicho discurso, le sigue otro, elaborado por algún 
numerario, como contestación y bienvenida al Areópago de las Letras.

Adicionalmente, dicha alumna/escritora/lectora agrega que es 
importante al momento de escribir, saber y conocer lo que otros han 
escrito y además, “cada vez que un investigador busca entender la na-
turaleza de su propia labor, confía en que esa comprensión será posible 
si escudriña el pasado de su especialidad. Amante o no de la historia, 
conocedor o no de la evolución, este investigador irá a la historia para 
conocerse, para ver con claridad el rumbo de sus investigaciones, para 
hacer patente la fascinación que su propia pasión es capaz de motivar”, 
como apunta Francisco Javier Pérez Hernández, para afianzar lo dicho 
por ella7. De igual modo, para determinar la organización y estructura 
de un tipo de texto en particular, deberán leerse muchos tipos de textos 
análogos y así posesionarnos de él, añade la alumna.

—¿Qué nos falta?
Tenemos que señalar, sigue expresando la alumna, que el escrito 

que vamos a hacer sea breve, pues la audiencia escuchará el texto y no 
quisiéramos que comiencen sus cabezas a balancearse, sus pestañas a 
bailar y el cojín de la silla a incomodarlos.

Precisamente, en relación con la audiencia, la joven Ana Teresa 
Torres apunta que “el reconocimiento del otro en la escritura me parece 
imprescindible… Si la literatura tuvo un origen oral, ésta sería la causa, 
pues es una forma de hablar”8.
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A dicha causa de defensa de la consideración del otro en la 
escritura, Barrera Linares expone que “El mejor hablante o escritor es 
el que tiene conciencia de que siempre habla o escribe para otro, jamás 
para sí mismo”9.

—¿Cómo será dicha audiencia? –indaga la docente.
Dadas las características del evento en cuestión, diremos que 

usualmente, el público que asiste a los actos de incorporación es bastante 
heterogéneo y particular, porque hay especialistas en lenguaje y en asuntos 
literarios, juristas, historiadores, profesores, miembros de otras academias, 
escritores de creación y críticos, profesionales de distintos campos del 
conocimiento, amigos, familiares, oyentes espontáneos, entre otros. Pero 
todos tienen algo en común: esperan escuchar un texto cuyo contenido 
sea novedoso, científico, que tenga carácter de verdad, sin llegar a los 
excesos del formalismo ininteligible y que además, esté escrito para ser 
leído. En la antigua Grecia, en los comienzos de la práctica de la lectura, 
apuntan Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, “leer era… poner la propia 
voz a disposición de lo escrito. Era ceder la voz al instante de una lectura. 
Voz que a lo escrito al momento hacía suya, lo cual equivalía a que la 
voz no le pertenecía al lector, pues durante su lectura: se la había cedido 
al texto”10. En consecuencia, tal texto, escrito para ser leído, deberá ser 
académico en esencia y contenido, llano y sencillo en la expresión, piensa 
la alumna/escritora.

El desarrollo textual como pretexto para un discurso académico

Ya sueltas las amarras los estudiantes se preparan para el viaje. Un itine-
rario a través de la escritura de un texto. Cada uno decide el tema y los 
contenidos abordados.

La novicia alumna que espera ingresar a la digna institución, 
comienza a planificar su texto. Busca información acerca del tópico. 
Revisa lo que tiene escrito y decide el tema que va a desarrollar. Final-
mente, se pregunta:

—¿Por dónde comenzaré?
Siguiendo las indicaciones de la maestra y de los compañeros 

más aventajados en esto de escribir discursos, rememora a Julio Horacio 
Rosales, numerario ya ido, quien en su momento expresó lo siguiente: 
“me ensayé digo, en escribir como quien ingeniase un pretexto para 
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andar con las palabras entre manos”11. Eso siente ella. Tiene las palabras 
entre manos, errantes, deambulando en sus pensamientos sin querer 
organizarse. Ése es el primer sentimiento del escritor. Saber e intuir lo 
que no se ha dado. Conocer lo no hecho, dibujar lo no figurado todavía. 
Y pasan los días. Y el tiempo de la cita se acerca. Pasada mi itinerancia 
intelectual decido escribir.

El afectuoso agradecimiento. Espero que la emoción 
no tome mis palabras por asalto

Como ha sido ya señalado, la mayoría de los discursos revisados se ini-
cian con unas palabras de agradecimiento. De mi parte, sincero y muy 
profundo hacia quienes en primer término, confiaron en mi persona 
para ser postulada como candidata digna de ingresar a esta institución, 
la Academia Venezolana de la Lengua. Agradezco a don Oscar Sambrano 
Urdaneta, a don Alexis Márquez Rodríguez y a don Francisco Javier Pérez 
Hernández por su apoyo y benevolencia hacia mis cualidades como estu-
diosa de la pedagogía de la lengua española materna oral y escrita. Debo 
también agradecer a los Individuos de Número que el día 14 de julio de 
2008, votaron por la posibilidad de mi incorporación. Para ustedes mi 
eterna gratitud. Asimismo, debo hacer un reconocimiento muy especial 
a quienes estuvieron y están a mi lado y sin cuyas vivencias compartidas 
no habría llegado a este centenario recinto. Vivencias de mis maestros, 
algunos ya idos, modelos de acción profesional y personal, de mi familia: 
de mis padres y hermanos, de Luis Barrera Linares, compañero de la 
vida, para quien el amor nunca se agota y se recrea siempre en experien-
cias nuevas; de mis hijos, Luis Guillermo, Leonardo y Adriana, orgullo 
maternal y proyección familiar; de César Villegas y Sandra Maurera, 
alumnos adoptados como hijos; de Pedro Felipe Ledezma desde donde 
esté, sabrá que sus lecciones de humildad, de bondad y de integridad 
han sido pilares en mi quehacer personal y docente; de Luis Quiroga 
Torrealba, modelo ejemplar de honestidad; de los Ledezma, mis herma-
nos de la vida; de Minelia Villalba de Ledezma, de quien he aprendido 
a tener fuerzas en tiempos de vicisitudes; de Iraida y Cigilberto, siempre 
presentes en el fraterno apoyo, de sus hijos que también son míos, de 
Nelly Pinto, quien me ha dado lecciones para vivir sin prisa y sin pausa; 
de Nathalie Álvarez, de Rita Jáimez, fieles en la amistad, de mis alumnos, 
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y de todos aquellos que viven en mí y cuyo recuerdo siempre tendrá una 
página escrita en mi memoria. De ellos, de todos, he tenido siempre 
el amor sin condición y el apoyo para dedicarme a la investigación. A 
ellos, a todos, les debo el estar aquí, porque sin su estímulo y su afecto 
interminable no habría docencia, investigación, trayectoria, academia. 
Mis infinitas gracias.

De igual modo, debo hacer alusión al compromiso que como 
Individuo de Número tendré con la Corporación. En tal sentido, 
éste tiene mucho que ver con los motivos por los cuales creo que me 
encuentro aquí. En el Estatuto de la Academia, específicamente en el 
artículo 2 se señala que “La Academia colaborará con la Real Academia 
Española y con las demás Academias Correspondientes en cuanto se 
refiera al conocimiento y enseñanza del idioma y preparación y revisión 
de la gramática y los diccionarios”12. De manera que colaboraré en la 
medida de mis posibilidades, en lo relativo a la enseñanza del español 
de Venezuela y en su conservación y difusión.

Asimismo, la alumna recuerda que dentro de la estructura de 
este tipo de discursos, luego de los agradecimientos, se encuentra un 
laudatorio al individuo precedente, pero la silla a ocupar no ha sido 
nunca habitada.

—¿Qué haré? –se pregunta.
Veamos cómo lo resolvió.

El genio del español: la ingeniosa ñ

Imagino que los laudatorios no siempre se dan a personalidades. Y en 
nuestro caso, como la silla a ser ocupada ha contemplado en solitario, 
centenariamente, los diálogos académicos, creo importante rendirle un 
pequeño homenaje a la letra ñ, que identifica el sillón que me ha de 
acompañar durante mi permanencia en la Academia. En esta ocasión 
no sólo es primeriza la persona que ingresa, sino también la letra que le 
ha correspondido.

Y vuelven otra vez las ideas a deambular.
—¿Por dónde comienzo?
—Ah, ya sé, se dijo: comenzaré por hablar del español, lengua 

que hablan más de cuatrocientos millones de personas en más de veinte 
países y recuerda que Horacio Biord Castillo, ex alumno recién ingresado 
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a esta Corporación, señaló que “El español se ha ido haciendo cada vez 
más una lengua mayoritaria en el mundo y es la segunda lengua occi-
dental con mayor número de hablantes. Más del 90 por ciento de los 
hablantes del español son hispanohablantes”13. Ello quiere decir que la 
tienen como lengua materna y no como segunda lengua.

Me dije: si esa es la importancia del español, debemos comenzar 
por saber cómo es y por qué la letra ñ constituye el genio del español.

El genio de algo se refiere a la índole o peculiaridad de alguna cosa. 
Específicamente sobre el genio del español, Álex Grijelmo precisa que “al 
decir el genio del idioma, y en nuestro caso del español como la lengua que 
nos une, nos vale como metáfora, porque en realidad, con ello designamos 
el alma de cuantos hablamos una lengua”14.  Es decir, que los que hablamos 
español, tenemos en el alma el genio hispano, agregamos.

Asimismo, Daniel Vizcaya apuntaba que “la índole de la lengua 
es heterogénea: es más bien una amalgama… una bella amalgama de 
varios caracteres fundados en el carácter hispano”15. Sobre el mismo 
tema, Madame Stack, traductora de la Historia de la literatura española 
de Butterweck, referida por Rafael Villavicencio, en su discurso de in-
corporación como académico, ha expresado las palabras más hermosas 
acerca del genio del español. Y dicen así:

Nacida del choque de las lenguas más ricas y más enérgicas de la Europa 
y de Oriente, melodiosa sin molicie, nerviosa sin aspereza, única entre 
las lenguas, comparable a la de los griegos por la mezcla feliz de las 
consonantes y de las vocales, tan varonil como el dialecto dorio y tal 
vez menos ruda, dotada si no de más fuerza, a lo menos de la misma 
delicadeza que el de los jónicos, (…) La lengua española aún respirando 
el perfume oriental de que estaba penetrada por su contacto prolongado 
con los hijos del desierto, reúne a toda la frescura de la juventud, a 
todo el vigor que los valerosos hijos del norte le habían comunicado, 
toda la majestad de la lengua que los dominadores del mundo había 
impreso sobre los rasgos de la más bella de las hijas… El castellano se 
distingue por los giros majestuosos que los grandes personajes de la 
literatura le habían impuesto, y en ella encuentran todavía, hasta en las 
expresiones de las últimas clases, las trazas de su noble origen16.

Aun cuando no es aspecto central de este mi discurso de incor-
poración como Individuo de Numero de la Academia Venezolana de la 
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Lengua, diremos de modo general, que el genio del español tal y como 
lo percibimos, radica, entre otros aspectos, en la transparencia grafémica 
al establecer una relación casi biunívoca entre sonidos y letras. En la 
extrema riqueza para la conformación de nuevos vocablos mediante la 
prefijación y la sufijación. En la resignificación de los diminutivos en 
aumentativos y en la conformación enfática de sus expresiones. En la 
sintaxis a la vez llana y compleja. En el equilibrio de su sistema prono-
minal. En las maneras de expresar la temporalidad y los aspectos modales 
del verbo, entre otros.

Asimismo, el ingenio del idioma estaría reflejado, por ejemplo, 
en la capacidad que tiene nuestra lengua para expresar matices, sabores 
y colores. Recordemos la gran variedad de tipos de café que nos toma-
mos todos los días: negrito, con leche, marrón, guayoyo, marrón claro, 
marrón oscuro, tetero, cortado, y otras que se escapan de mi memoria 
en estos instantes. En relación con los matices aparecen el crema, el 
champagne, el beige, el mantecado, el “mono corriendo”, el azul turkí, 
el añil, el azulillo, el azul rey, el azul cielo, el azul pastel; el anaranjado 
y  el solferino; el turquesa, el fucsia entre otros tantos colores que ofren-
da el arcoiris que remonta el Orinoco en las bellas tardes decembrinas 
en Ciudad Bolívar. También forman parte del ingenio las expresiones 
coloquiales que siempre resultan apropiadas como la frase lapidaria, el 
chiste oportuno o cualquier invención lingüística ocurrente.

Y ya, más específicamente, entramos en la genial y genuina ñ. El 
mismo Grijelmo apunta de nuevo que “la ñ es en efecto, un invento pe-
culiar del español, no existía en latín y si ha pasado a otras lenguas, como 
el euskera, el aimará, el guaraní, el quechua, el araucano, entre otros, 
se debe a que el español les prestó su alfabeto”17. Como antecedentes 
fonéticos, la ñ provino de fonemas latinos compuestos, tales como nn, 
vinna, gn, ligna. Sin embargo, la articulación palatal nasal genuina de la 
ñ, no se encontraba en los hablantes del latín, pero sí se estaba anidando 
y configurando dentro de los órganos articulatorios de los peninsulares 
ibéricos. Después de un tiempo de confusión grafémica y ortográfica, se 
decidió que las letras que se escribían igual, es decir, las que se duplicaban 
en la escritura, se fundieran en una sola. Por razones de economía de 
tinta, se determinó que la doble nn, se escribiera como una sola n con 
una rayita encima de la letra. Tal economía de la lengua también alienta 
el genio del español actual y se comprueba en realizaciones como Leo de 
Leonardo, Ire, de Irene, Profe, Seño, y más específica y evidentemente 
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en los cibergrafos característicos de la ciberlingua y de la comunicación 
dentro del espacio virtual.

Desde entonces la ingeniosa ñ forma parte de nuestros sueños, 
de nuestras añoranzas, de los cariños, de los cumpleaños, de la ñapa que 
pedimos, del kariña, del español, y de tantos vocablos que configuran y 
engalanan el genio y el ingenio de nuestro idioma.

En la actualidad resulta paradójico el destino de la ñ. Nació 
como hemos visto por razones de economía y por esta misma razón 
la han querido eliminar. Ahondando en el tema, el futuro de la letra 
ñ parece incierto en los teclados de los computadores y ordenadores 
hispanos, cuestión que preocupa en gran medida a los Académicos de 
la Lengua Española. Al respecto, acudo a José Luis Moure, catedrático 
de la Universidad de Barcelona quien señala que:

Su venerable antigüedad, no obstante, ha convertido la grafía resul-
tante en reliquia exclusiva de nuestro alfabeto, y su presencia perturba 
el económico juego de caracteres empleado por los teclados ingleses. 
Con fundamentación filológica alguien podría incluso recomendar 
que la abreviación se desplegase y que la ñ volviese a ser nn. ¿Es 
razonable que cuatrocientos millones de usuarios deban siquiera 
prestar atención a las molestias informáticas que una de sus letras 
parece provocar?18.

Sobre la misma temática, el Premio Nobel de Literatura, Gabriel 
García Márquez, argumenta airosamente que “Los autores de semejante 
abuso y de tamaña arrogancia deberían saber que la eñe no es una an-
tigualla arqueológica, sino todo lo contrario: un salto cultural de una 
lengua romance que dejó atrás a las otras al expresar con una sola letra 
un sonido que en otras lenguas sigue expresándose con dos”19.

Por fortuna, durante el mes de julio del año 2008, se presen-
taron en la sede de la Real Academia Española los nuevos dominios de 
Internet que permitirán utilizar la “ñ”, la “ç” y los acentos. El objetivo 
de los nuevos dominios es poner en valor el español en Internet y en el 
desarrollo de la sociedad de la información, mediante la entrada en la 
Red de caracteres propios.

Como puede notarse, la genial e ingeniosa ñ española parece 
haber salido airosa ante los embates informáticos. No sabemos hasta 
cuándo.
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Y para terminar esta breve travesía por la enseñoreada ñ, acudimos 
a las palabras de Guillermo Trujillo Durán, quien expresa hermosamente 
que:

En verdad palmaria, ningún idioma como el español señorea así como 
propio de cada uno… Si con cariño y con orgullo lo empleamos, si a 
la luz de todas las conveniencias resalta su valor, si tal relevante espí-
ritu de confraternidad reviste su ejercicio, a fe que no haremos cosa 
moral más noble y enaltecedora, que conservar en su brillo ese tesoro 
que el destino puso en nuestras manos. Y asimismo como nos vino 
legado del tiempo ido, legarlo al porvenir si es posible sublimado en 
perfeccionamiento20.

De allí, que la conservación del legado que el genio del idioma 
español nos ha dejado como herencia cultural, constituye la misión de 
las Academias de la Lengua: dar lustre, seguridad, identidad y esplendor 
a la lengua que hablamos, en nuestro caso, al español de Venezuela, en su 
diversidad nacional y regional. En fin, en el genio e ingenio de la lengua 
que cada uno llevamos en el alma como marca ineludible de identidad 
hispanoamericana y venezolana.

De pronto la alumna medita y reflexiona un tanto preocupada: 
aún no he desarrollado el tema de mi discurso. Y en estas divagaciones 
exclama:

—¡Espero que los cojines de sus asientos aún no se hayan en-
durecido demasiado!

La pedagogía integradora estratégica desde un ejercicio  
de escritura. Un previo necesario

No podría comenzar mis palabras sin recordar al “sencillo maestro de 
escuela” como se autodenomina Roberto Martínez Centeno, quien en 
1953, hace cincuenta y seis años acotó en su discurso de incorporación 
algunas sugerencias pedagógicas que hoy en día resultan muy actuales 
en relación con la enseñanza de la lengua.

“La clase de lenguaje, de lengua materna… es una de las que 
más se aviene a ser gratísima al alumno. La buena lectura, en prosa o en 
verso, explicada y comentada; el uso de textos bien escritos; la correc-
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ción y enriquecimiento del vocabulario; el manejo y uso oportuno del 
léxico; el conocimiento de giros castizos; las composiciones, exposicio-
nes, recitaciones y ejercicios; el desarrollo de temas de los más variados 
géneros; los debates en el aula; los certámenes; la redacción de cartas, 
solicitudes, avisos, y demás escritos útiles; la consulta e investigación 
en la biblioteca; el periódico y el teatro escolares… Todo esto, estimu-
lando, con preferencia, la iniciativa del alumno y dando siempre lugar 
de primacía a lo vernáculo, democrático y humanitario, con finalidad 
moralizadora, todo esto, repito, debe constituir la base de la enseñanza 
de la lengua, cuyas reglas indispensables surgirán, sutil y gratamente, 
como el perfume de una flor”21.

Al reflexionar acerca de cómo escribiría este tema, estuve también 
divagando sobre su presentación y, me propuse, no sé si lo he logrado, 
realizar un texto que ilustrara de algún modo, una pedagogía del proceso 
de composición escrita desde una dimensión estratégica, como pretexto 
de escritura para un discurso como éste.

De los orígenes de la Pedagogía Integradora

En una investigación dirigida a conocer el desempeño en la lectura, finan-
ciada por la Asociación Internacional para la Evaluación del Rendimiento 
Académico, entre los años 1989 y 1992, se concluyó que en cuarto y 
noveno grados de la Educación Básica “el nivel de comprensión de los 
estudiantes era muy pobre y de un rendimiento general muy heterogéneo”. 
Por su parte, los estudiantes de noveno grado presentaron un rendimiento 
“ligeramente más alto”, como lo referencia Armando Morles22.

A partir de estos resultados y para dar respuesta a los plan-
teamientos sobre la enseñanza de la lengua oral y escrita, como una 
manera de preservar y de afianzar nuestro genio idiomático, en 1993, 
en el Instituto Venezolano de Investigaciones Lingüísticas y Literarias 
“Andrés Bello”, antiguo CILLAB, del Instituto Pedagógico de Caracas, 
emprendimos una experiencia educativa, denominada “Enfoque inte-
grador para la enseñanza de la lengua materna” (Fraca, 1994)23, dirigida 
hacia la estructuración de una didáctica de la lengua oral y escrita que 
favoreciera en los estudiantes y docentes, tanto de Pre-escolar como de 
Educación Básica, el desarrollo de sus competencias discursivas sobre 
la base de un modelo pedagógico integrador. Éste, más que una meto-
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dología de acción pedagógica, consiste en una filosofía de enseñanza y 
en un medio didáctico para favorecer el desarrollo de las competencias 
discursivas en docentes y alumnos.

La Pedagogía Integradora se plantea como objetivos los siguientes:

Fomentar en los docentes y estudiantes la identidad lingüística ��
mediante el conocimiento de las características del español de 
Venezuela y de sus variedades regionales.
Facilitar en el niño y en el docente el desarrollo de competencias ��
para la comprensión y producción de textos orales y escritos, 
sobre la base de una filosofía humanista, de un modelo teórico 
socio-histórico y bajo la consideración de una didáctica integral 
y estratégica.
Proporcionar información a los docentes sobre los procesos de ��
lectura y escritura desde las más recientes propuestas teóricas y 
didácticas.
Diseñar, elaborar y aplicar estrategias de aula que faciliten el ��
desarrollo y uso adecuado de la lengua escrita sobre la base de 
la planificación de proyectos educativos.
Analizar y evaluar las actividades realizadas en relación con su ��
productividad y características de aplicación.

De la educación a la didáctica estratégica: un recorrido conceptual

Todo tratamiento pedagógico debe comenzar por determinar el tipo de 
educación del ser humano que se va a configurar. Al respecto, Gabriel Ugas 
define a la educación como “el comportamiento que despliega el Hombre 
según su experiencia en la formación contextual a la cual está sometido… 
En tal sentido, es una condición individual-colectiva e históricamente 
asignada”24. Por eso la educación es muy importante y más aún el tipo de 
educación que un país requiere para la vida de sus ciudadanos.

La educación, vista como formación, deberá enmarcarse en la 
configuración de un ser humano dentro del humanismo como pro-
puesta filosófica. Un humanismo centrado en el bien común, en una 
verdadera utopía social que permita el desarrollo de nuestras libertades 
individuales, comunitarias y democráticas como habitantes de América 
Latina y de Venezuela.
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La escuela es la institución socialmente establecida para educar, 
para transmitir los saberes en una determinada sociedad. En Venezuela, 
la Educación Básica (de Primero a Noveno año), está expresada en el 
Currículo Básico Nacional (CBN) y así lo define en “la formación de un 
ser humano capaz de practicar, dentro de la sociedad cambiante, valores, 
tales como la libertad, la tolerancia, la solidaridad, la honestidad, el amor 
por la vida, la responsabilidad y la justicia”25.

En relación con los propósitos de la Educación Básica, el maestro 
Luis Quiroga Torrealba propone que todo proceso educativo:

Ha de tener en cuenta fundamentalmente un denominador común de 
indispensable consideración: el lenguaje –la lengua– insustituible factor 
de entendimiento –de conocimiento– en todo propósito que permita 
asimilar cualquier aprendizaje y a favorecer, con ello, el desenvolvi-
miento de la personalidad y las posibilidades creadoras del educando. 
De allí, que todo plan y programa de estudios de la escuela básica debe 
sustentarse sólidamente en el eje conformador lenguaje26.

En tal sentido, la creación de estrategias para la construcción 
de conocimientos debería vincularse con los “saberes valorados cultu-
ralmente” y la información e ideas previas, para favorecer el desarrollo 
de competencias, básicamente de orden lingüístico. Así, la educación se 
llevaría a cabo mediante un aprendizaje significativo y estratégico referido 
a las habilidades de hablar, escuchar, leer y escribir, proponemos.

La alumna de nuevo reflexiona:
—Ahora bien, ya sabemos qué debemos hacer para lograr una 

educación idiomática significativa para los venezolanos. Sin embargo, 
nos falta determinar cómo hacerlo.

En primer término, debemos estar claros en que la enseñanza y 
el aprendizaje son nociones distintas, pero complementarias.

El aprendizaje se refiere al sujeto que aprende y a los mecanismos 
y acciones que dirigen dicho proceso. Así, el aprendizaje significativo 
estará dirigido por aquellas acciones y actividades que el alumno pone 
en práctica para el logro de un determinado aspecto a ser aprendido, sea 
de carácter curricular o no.

Por su parte, la enseñanza corresponde al docente, al maestro, 
al que diseña, organiza y proporciona situaciones interesantes en el aula 
que propicien un aprendizaje efectivo y, por ende significativo. Para 
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lograr esta condición es necesario estar preparado para proporcionar 
estrategias de enseñanza referidas a los distintos contenidos curriculares o 
de otra índole. Mediante éstas, el docente promoverá en sus estudiantes 
el desarrollo de un aprendizaje permanente.

En suma, la escuela en general, y el docente en particular, propi-
ciarán un aprendizaje significativo referido a los saberes, procedimientos 
y valores culturalmente establecidos de un modo organizado, así como 
deliberado y efectivo.

Lo estratégico como camino didáctico

Toda actividad estratégica, dentro del ámbito educativo, se refiere a las 
distintas vías o acciones que se ponen en práctica intencional y delibera-
damente para el logro de un objetivo propuesto. En consecuencia, una 
didáctica estratégica se conceptualizaría como las diversas acciones que 
se ponen en práctica en la pedagogía para enseñar y aprender a aprender 
de manera permanente.

De tal manera pues que la organización estratégica en la bús-
queda de la conformación de una didáctica requiere de la confluencia de 
docentes estratégicos, alumnos estratégicos y de una interacción peda-
gógica basada fundamentalmente en la toma de conciencia, la reflexión 
y la responsabilidad.

La reflexión acerca de lo que conocemos y cómo podemos regular 
y controlar lo que sabemos y cómo lo hacemos desde la responsabilidad 
asumida como aprendices, serían las columnas sobre las que se erigiría 
una didáctica estratégica. Ésta contemplaría como fundamental para su 
operacionalización la variable de persona, relativa a los conocimientos 
previos intraindividuales e interindividuales de los educandos. En 
segundo término, la variable de la tarea, vinculada a las características 
y conocimientos procedimentales relativos a las acciones a realizar en 
situaciones de aprendizaje.

En este punto la alumna recuerda una experiencia referida parti-
cularmente al aprendizaje de la formalidad de la escritura, en específico de 
la ortografía. Ésta consistió en la elaboración de un Manual de ortografía 
para los alumnos de la Segunda Etapa de la Educación Básica.

La elaboración de dicho manual estuvo bajo la consideración 
acerca de lo que el alumno sabe sobre la ortografía, la toma de conciencia 
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sobre sus modos de aprendizaje y fundamentalmente de las acciones 
a poner en práctica y la responsabilidad asumida ante éstas. Veamos 
cómo se hizo.

El Manual de ortografía como una experiencia  
de didáctica estratégica

Las distintas acciones estratégicas acerca de la elaboración del Manual 
de ortografía se llevaron a cabo en el marco de un proyecto educativo 
integrador en el Colegio San José de Tarbes de la Florida. Luego de un 
estudio sobre las deficiencias ortográficas presentadas, se determinó su 
mejoramiento a partir de la elaboración, aplicación y evaluación de estra-
tegias ortográficas elaboradas por los mismos alumnos. Dicho proyecto 
contemplaba entre sus objetivos el darles a conocer los aspectos formales 
de la escritura con la finalidad de mejorar su expresión escrita, vencer 
el rechazo hacia la escritura y apreciar el valor social del individuo en 
relación con su expresión escrita.

El desarrollo de esta experiencia favoreció en los alumnos, do-
centes e incluso en los representantes, la toma de conciencia sobre el 
proceso de enseñanza al concebir al aprendiz como un procesador activo 
de información, capaz de interpretar y transferir sus conocimientos a 
situaciones nuevas. Asimismo fomentó la creación de estrategias de 
aprendizaje, que promovieran la autonomía para abordar aquellas difi-
cultades que se le presentaran académicamente, tomando conciencia de 
que cada uno es capaz de saber lo que hay que hacer para aprender, saber 
hacerlo y controlarlo mientras lo hace. Es decir, aprender a aprender a 
hacer, lo cual no se basa en el aprendizaje de contenidos, sino en el de 
habilidades y competencias. También se ha evidenciado el trabajo de los 
valores en el aula como la solidaridad, la tolerancia, el seguimiento de 
instrucciones y la sana competencia entre ellos. Éstos reflejan que dentro 
del proceso de enseñanza y de aprendizaje hay una formación integral 
del ser humano para adaptarse a las condiciones del medio, solucionar 
sus dificultades y alcanzar sus metas.

Por último, queremos señalar que aun cuando los problemas 
relativos a la grafía y al adecuado empleo de los grafemas no se superaron 
en su totalidad, debemos resaltar la valoración que los alumnos hicieron 
al destacar en sus opiniones el trabajo cooperativo y la responsabilidad 
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de cada uno de los integrantes de los equipos. Los estudiantes y también 
los docentes manifestaron que la unión hace la fuerza y afianza los lazos 
de convivencia dentro del aula, haciendo del proceso de enseñanza y 
de aprendizaje un aprender a aprender mejor y un enseñar a aprender 
efectivo, desde el juego de acciones estratégicas, orientado hacia el ganar, 
ganar conocimientos.

Luego de narrar brevemente esta experiencia, la alumna recuerda 
que aún le queda lo relativo a la didáctica, aspecto importante dentro 
de toda propuesta pedagógica.

Entonces retoma el tema y precisa:
Una didáctica estratégica estaría conformada por los siguientes 

elementos:
Las características del docente y del aprendiz, concebidos como 

conocedores de sus procesos, de las estrategias de enseñanza y de apren-
dizaje, así como de los aspectos vinculados a la regulación y control de 
tales procesos enmarcados dentro de la toma de conciencia y la reflexión 
acerca de lo que se aprende a aprender.

El conocimiento acerca de las distintas demandas de las tareas de 
aprendizaje y de enseñanza implicadas en cada episodio didáctico.

La incorporación de la variable contextual dentro de la didáctica 
estratégica. Dicha variable se refiere al conocimiento de la situación o 
contexto en que el aprendizaje tiene sentido y significado social.

Hablaríamos de una didáctica para aprender a enseñar a apren-
der en la cual sus protagonistas, dentro de una interacción estratégica, 
logran aprendizajes significativos y, en consecuencia, una educación 
significativa.

Luego de realizar la caracterización de la Pedagogía Integradora 
Estratégica la alumna se pregunta:

—¿Cómo sería una pedagogía del genio y el ingenio idiomáticos 
desde esta perspectiva?

El genio y el ingenio de una lengua resultan ser, en definitiva, 
el alma lingüística que todos llevamos dentro, la que debemos desarro-
llar discursivamente en el hogar, en la escuela, en la universidad, en la 
calle, la que debemos defender y conservar. En consecuencia, cualquier 
pedagogía que se proponga deberá orientar su enseñanza hacia el genio 
y el ingenio idiomáticos. En síntesis, hacia la enseñanza y el aprendizaje 
de la lengua materna oral y escrita, la que nos hace orgullosos de ser 
hablantes y escribientes del español de Venezuela. Todo ello desde una 
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pedagogía integradora estratégica que permita al alumno descubrir todas 
y cada una de las características de su lengua, para la grata convivencia, 
para el aprendizaje de saberes, en definitiva, para ser libres.

El encuentro con el lector

La revisión textual constituye una de las fases más importantes dentro del 
proceso de composición escrita, pues en ella debemos poner a funcionar 
nuestras estrategias evaluativas como lectores críticos. Es concebida como 
el espacio de encuentro textual y en solitario entre el escritor y el lector. 
Ambos confluyen en el esfuerzo de pulimento para darle vida definitiva 
al texto. Ambos en uno saben que deben dejarlo partir.

A nuestro modo de ver, la revisión se realiza desde tres dimen-
siones: la del escritor, la del texto y la del lector.

Desde la visión del autor, éste realiza el cotejo entre lo planificado 
e ideado como posible texto, revisa si sus propósitos se cumplieron y si 
sus expectativas como escritor fueron satisfechas a plenitud. De no ser así, 
volverá sobre los caminos textuales andados a realizar las reformulaciones 
a que haya lugar. Asimismo, verificará las citas empleadas como soporte 
informativo. En nuestro caso, agradezco con gran afecto a los Individuos 
de Número quienes sin saberlo, cedieron muy gentil y sabiamente sus 
palabras para enriquecer mi discurso.

En segundo lugar, la revisión dentro de la dimensión textual 
deberá consistir en la consideración de aspectos tales como:

La relectura del texto completo para verificar aspectos relativos ��
a la formalidad de la escritura que otorgan vida y dan persona-
lidad al escrito.
La adecuación del escrito al lector en relación con el vocabulario ��
y las estructurales oracionales. También deben considerarse las 
pistas que como escritor, se han dado al lector sobre lo que se 
ha venido escribiendo.
La revisión del hilo conductor y de la estrategia seleccionada ��
para la redacción del texto.

Por último, desde la dimensión del lector no sólo es importante 
tomar en cuenta al lector ideal, quien en definitiva, establecerá y dará 
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sentido al texto, sino también al lector amigo, al que siempre está presto 
para hacernos correcciones y ajustes. Es lo que he denominado lector 
corrector y que siempre es muy útil al momento de revisar el escrito. 
Aprovecho para agradecer las oportunas y atinadas observaciones que 
hicieron mis lectores correctores a mi texto.

Luego de la revisión del primero, del segundo y hasta del tercer 
borrador, el texto estará listo para otorgarlo a los lectores. Ellos son 
quienes tendrán la última palabra para darle sentido.

Y hoy, día lunes, 16 de marzo del año 2009, me encuentro 
aquí, docente, alumna, ante la Junta Directiva de la Academia, ante los 
numerarios que han aceptado gratamente la invitación a esta cita, ante 
familiares, alumnos, amigos e invitados, leyendo mi texto. Éste, mi 
discurso de incorporación como Individuo de Número de la Academia 
Venezolana de la Lengua, el que he escrito, alalimón, desde un grato en-
cuentro en un aula imaginaria. El llegar aquí y estar aquí en este hermoso 
recinto que una vez albergó a la Universidad es y será para mí motivo 
de orgullo profesional y personal. Lo será también y así lo presiento, 
para los docentes de lengua materna de este país que creo se sienten en 
mí representados. Pero sobre todo sólo por ser y sólo ser una orgullosa 
docente de español de Venezuela, del genio y el ingenio idiomáticos, 
que hemos construido, que nos habita el alma y que defendemos como 
comunidad discursiva.

Por último y como corolario a mi intervención, ofrezco un credo 
a la docencia, que como vocación de servicio he desarrollado desde la 
dimensión profesional.

Creo en el maestro:

Entusiasta y motivado por el quehacer pedagógico y didáctico.��
Informado y actualizado en materia disciplinaria y educativa.��
Investigador sistemático en la búsqueda de nuevas alternativas ��
didácticas.
Afectuoso, cariñoso e incentivador permanente de los alumnos ��
y de sus colegas.
Propenso al cambio y con actitud positiva hacia la conformación ��
de nuevos paradigmas en materia social y educativa.
Crítico y responsable ante su sociedad y su país.��
Afirmativo en la proposición de soluciones adecuadas.��
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Conforme y seguro con la carrera docente y consigo mismo como ��
ser humano integral e integrado a su nación y a su cultura.
Satisfecho de su trabajo como ejercicio grato de convivencia con ��
el otro y de crecimiento personal y social.
Identificado con su lengua y con las lenguas de sus antepasados ��
aborígenes.
Promotor de la lectura para el encuentro y la construcción de ��
mundos posibles.
Convencido de que la o el docente es un ser humano que “sin ��
exigir imitación y sin intimidar, pero suave y lentamente, nos 
ha conducido hasta nuestra manera propia de ser”, como lo ha 
señalado Jorge Larrosa27.

Por su infinita paciencia y atención al escucharme, gracias.

�
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Discurso de Contestación 
por el Académico D. Horacio Biord Castillo

Quiere la tradición que sea uno de los últimos numerarios en incorpo-
rarse a la Academia quien le dé la bienvenida al nuevo miembro. Si no el 
último en hacerlo, quizá el último en merecimientos, esta noche vengo, 
en nombre de mis colegas, a abrirle simbólicamente las puertas de la 
Corporación a esta Maestra con m mayúscula (como si el título sublime 
y los nombres egregios de maestras y maestros se pudieran escribir de 
otra forma) que hoy se recibe y presta el juramento de ley.

Créanme, señoras y señores, ilustres académicos, que me ha 
tocado una suerte inmensa al ser designado para decir estas palabras 
de contestación. Conocí a la profesora Fraca en un salón del Instituto 
Pedagógico de Caracas y, desde el primer momento, me cautivó su 
sonrisa y su llana sabiduría, esa forma cariñosa de dirigirse a los estu-
diantes, de aconsejarnos, de hacer que nos entusiasmáramos incluso por 
contenidos áridos, pesados y difíciles de asimilar. Había escuchado ya 
de boca del profesor Sergio Serrón y, sobre todo, de la profesora Mine-
lia Villalba de Ledezma (maestros, ambos, de los buenos) palabras de 
encomio y admiración por quien era sin duda uno de los blasones de la 
Maestría en Lingüística de esa benemérita institución. Especialmente, 
la profesora Minelia de Ledezma, referente obligado de la investigación 
lingüística actual en Venezuela, la veía y presentaba como una de sus 
más brillantes hijas académicas. Por eso, no pude menos que emocio-
narme cuando escuché que el nombre de la doctora Fraca, mi antigua 
profesora, era propuesto para llenar un nuevo sillón de esta Academia. 
Aquel día varias personas dijeron palabras de elogio y yo, pletórico de 
contento, atiné a comentar que doña Lucía Fraca de Barrera Linares, 
además de una valiosa investigadora y de una extraordinaria docente, 
era –mérito no menor– una excelente persona, afable y decente, lo que 
fue secundado por otros miembros de la Academia. Así, llegado por fin 
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el momento de la votación fue electa de manera unánime y su discurso 
de esta noche, una clase, real y ficticia a la vez, pero siempre magistral, 
viene a confirmar la validez y pertinencia de esa decisión sin disenso de 
nuestra Corporación.

Egresada del Instituto Pedagógico de Caracas como Profesora de 
Castellano y Literatura con Mención Honorífica Cum Laude, la profesora 
Fraca ha hecho estudios de postgrado en lingüística en el Instituto de 
Cultura Hispánica de Madrid y en el Instituto Pedagógico de Caracas. 
Obtuvo finalmente su Maestría en Lingüística Descriptiva y Aplicada en 
la Universidad de Essex, en Colchester (Reino Unido) y el Doctorado en 
Educación en la Universidad Pedagógica Experimental Libertador con 
la tesis “Hacia una hermenéutica de la cultura escrita electrónica desde 
el pensamiento complejo”.

La profesora Fraca hizo su carrera académica en la Universidad 
Pedagógica Experimental Libertador, desde 1976 hasta 1999. Llegó a 
ser Profesora Titular, Coordinadora de la Maestría en Lingüística (entre 
1988 y 1991) y Coordinadora del Centro de Investigaciones Lingüísticas 
y Literarias “Andrés Bello” (entre 1993 y 1999). Desde 1991 ha sido 
miembro del Programa de Promoción del Investigador, actualmente en 
el Nivel III.

La doctora Fraca ha participado en comisiones editoras y de 
arbitraje de diversas revistas, tanto venezolanas como extranjeras. Ha 
dirigido 1 trabajo de grado de licenciatura y 17 de maestría. Ha sido 
ponente y conferencista en más de sesenta eventos académicos, en Ve-
nezuela, Argentina, Chile, Brasil, España, México y Perú. Ha publicado 
más de 60 trabajos científicos, que le dan un merecido renombre en 
la investigación lingüística en nuestro país. Entre sus libros sobresalen 
Psicolingüística y adquisición del español y los dos volúmenes de Psico-
lingüística y desarrollo del español con varias ediciones, escritos estos tres 
en coautoría con Luis Barrera Linares; Desarrollo psicosocial del lenguaje, 
escrito con Carmen Luisa Domínguez; Una propuesta integradora para 
la enseñanza de la lengua materna, Pedagogía integradora en el aula, La 
ciberlingua. Una variedad compleja de lengua en Internet; y con Sandra 
Maurera y Angélica Silva los dos cuadernos Estrategias metalingüísticas: 
hacia una reflexión de la lengua materna en el aula.

Su pasión profesional ha sido doble: la formación de recursos 
humanos, mediante la docencia directa, la tutoría, la producción de ma-
teriales instruccionales, y la investigación, orientada fundamentalmente 
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a la lecto-escritura. Un somero repaso de su producción escrita nos da 
cuenta de esta experticia fundamental. En doña Lucía Fraca la docente 
y la investigadora, la maestra y la creadora de nuevos conocimientos y 
metodologías útiles y aplicables a la enseñanza en sus diversos niveles y 
modalidades, se conjugan de una manera singular. Uno puede advertir 
cómo un rol ha reforzado al otro y cómo la tan deseada concreción del 
docente investigador se logra de forma armoniosa para ventura de ambos 
campos: la transmisión de conocimientos y su generación, esta última 
verdadera conditio sine qua non para una verdadera actividad universi-
taria, para una docencia de alto nivel que no se limite a los esquemas de 
manual y a las ideas vagas y superficiales, aunque resulten prolijas, de 
las síntesis que sólo aportan el resumen de postulados previos sin añadir 
otros valores ni interpretaciones.

En un país que parece aquejado por un complejo problema 
educativo, uno de cuyos componentes más dramáticos es el relativo a la 
baja calidad de la lecto-escritura, reto de la educación formal y priori-
dad política que debería ser para los gobiernos y los pueblos o naciones 
(como lo entendió hace más de siglo y medio ese caraqueño universal 
llamado Andrés Bello). Dedicarse al estudio sistemático de las bases 
neuro-psico-sociolingüísticas de los procesos de lectura y escritura y a la 
generación de modelos y propuestas educativas en esta materia consti-
tuye un caso meritísimo. Cuando dentro de unos años se reconstruya y 
evalúe el desarrollo de las disciplinas del lenguaje en la Venezuela de las 
últimas décadas, el nombre de la doctora Fraca brillará con luz propia 
así como se le hará justicia a los institutos pedagógicos que mediante 
las maestrías en lingüística y los doctorados en educación han hecho un 
aporte singular de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador 
a Venezuela. Colegas y estudiantes de nuestra recipiendaria entrarán 
también en esa lista.

Por todas estas razones, la Academia Venezolana de la Lengua al 
contar desde hoy entre sus miembros de número a la doctora Lucía Fraca 
de Barrera Linares no hace menos que acrecerse y adecuarse a la demanda 
social, a aquella contribución que colectivos diversos esperan de una ins-
titución benemérita como la nuestra, decana de nuestras Academias.

La doctora Fraca está casada con el también lingüista, acucioso 
investigador y editor, narrador de exquisita obra, articulista, caballero a 
carta cabal, ducho en el manejo de las posibilidades comunicativas de 
Internet, e Individuo de Número de esta Academia, don Luis Barrera 
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Linares. El matrimonio Barrera-Fraca no ha sido una valla sino una 
puerta franca a la colaboración académica, al desarrollo intelectual, a 
la más pura y digna complicidad creativa. Bendita esta Corporación 
que por primera vez en la historia de las Academias venezolanas verá 
sentarse frente a frente, en la mesa de trabajo y discusiones, a un ma-
trimonio ejemplar, marido y mujer que se complementan y se apoyan, 
que se elevan y dan sus manos multiplicadas a amigos, estudiantes y 
colegas. Recompensa de esa hermosa unión, a más de libros, artículos 
y capítulos en publicaciones especializadas, investigaciones conjuntas y 
planes académicos, sobresalen como frutos mayores, como ornato de 
la familia para el país, Luis Guillermo y Leonardo, Ingeniero el uno y 
Comunicador Social el otro, egresados de la Universidad Simón Bolívar 
y la Universidad Central de Venezuela, respectivamente.

La doctora Fraca va a ocupar un sillón muy curioso, el marcado 
con la letra Ñ, de reciente creación, que ella moldeará desde sus inicios. 
Fonema y grafema preclaro de nuestro idioma, la eñe interviene en 
el nombre mismo de la lengua, en sus palabras más hermosas (niñez, 
cariño, ñinguita) y en otras quizá más soeces o prosaicas, pero siempre 
cercanas a nuestra intimidad y a los coloquios familiares. Ñongo no 
quiero parecer en esto, pero sí debo expresar que creo con firmeza en el 
valor simbólico de la eñe. Los técnicos (cuasi gurús) de la informática 
aconsejaron en su momento la sustitución del grafema y con ello sólo 
se logró activar la resistencia lingüística y cultural de quienes en España 
y América hablamos español, mentado por algunos “castellano”. Sea 
usted, ocupante primera y primeriza de sillón tan señalado, defensora de 
nuestras eñes más íntimas, de nuestra soberanía lingüística y encuentre 
en mí un soldado raso bien dispuesto para esas campañas que tienen 
dulcineas igualmente sublimes.

Yo no sé, doña Lucía Fraca de Barrera Linares, mi querida pro-
fesora, mi ilustre doctora, y no me pida que lo explique, al menos esta 
noche de honores y cariño, si usted pasa a ser desde ahora un Individuo 
o una Individua de Número de nuestra Academia, pero sí sé que usted 
viene a enseñarnos mucho, a animarnos mucho y a trabajar con ahínco 
por estos sueños que nos congregan. Con la venia del Señor Presidente 
y en nombre de todos nuestros colegas, permítame darle la más calurosa 
y emocionada, la más respetuosa y cordial bienvenida a la Academia 
Venezolana de la Lengua. Este antiguo convento de San Francisco, 
donde los frailes discutieron muchas veces problemas lingüísticos y retos 
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psico y sociolingüísticos, que nadie entonces conceptuaba así, pero que 
ellos enfrentaban cotidianamente en la evangelización e instrucción de 
los aborígenes de los alrededores de la ciudad, estos muros que otrora 
fueran universidad, estas paredes que silentes oyen a diario usos lingüís-
ticos de diversa jaez, que leen en publicaciones y muros noticias tal vez 
alarmantes, aplauden hoy, doña Lucía, con manos de barro y ladrillo, 
con la argamasa de los siglos, la presencia suya enaltecedora y gentil. Sin 
más, bienvenida sea.
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Discurso de Incorporación como Individuo  
de Número de D. Carlos Pacheco 

Persistencia y vigor del cuento venezolano  
en el nuevo milenio 

El cuento fue el vencedor, apreciado amigo don Francisco Javier Pérez, 
Vicepresidente y Presidente encargado de la Academia Venezolana de la 
Lengua. Sobre los varios temas considerados para centrar la atención de 
mis palabras de esta tarde, se impuso el interés por ese excelso género 
de la escritura narrativa, su significación en nuestra tradición literaria y, 
en especial, el auge que está viviendo en estos albores del milenio entre 
narradores de todas las edades; una verdadera efervescencia creativa que 
incrementa tanto las dificultades como los atractivos para el crítico o 
el antólogo.

¿Por qué el cuento?, podría ser una buena pregunta inicial, 
apreciado Secretario, don Horacio Biord. Para mí, ningún otro proceso de 
formación genérico-discursiva ha resultado tan nítido ni tan paradójico 
y por ello tan atractivo como el del cuento. No deja de asombrarme, 
por ejemplo, la coincidencia de su insondable antigüedad y su siempre 
renovada modernidad. En su sentido elemental y más amplio, en tanto 
relación breve de una historia memorable, sus orígenes se pierden más 
allá de todo registro histórico. Así es, apreciado Tesorero, don Rafael Arráiz 
Lucca: no hay pueblo ni nación que no albergue en sus momentos in-
cipientes un manojo de relatos –orales o escritos– destinados a cumplir 
cruciales operaciones fundacionales, identitarias y patrimoniales. “Na-
rrare humanum”, podría decirse por ello, haciendo cierta esta variante 
de la conocida frase latina sobre la universalidad del error.

Y por allí se viene el cuento hasta nosotros, señor Bibliotecario de 
la Academia, don Atanasio Alegre. Por allí se viene el cuento, atravesando 
siglos y latitudes, como una de las manifestaciones constantes en la ex-
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traordinaria y saludable diversidad de sus formas y registros. Desde las 
milenarias tradiciones orales y los libros sagrados (que antes de ser fijados 
en la escritura existieron también como saberes orales cuya perpetuación 
estaba, entre otras cosas fundada en su calidad de secuencias y sagas na-
rrativas) hasta las ficciones breves de la actualidad, los cuentos literarios, 
esos que algún teórico denominó acertadamente arte-factos narrativos.

Aquella oralidad primordial que ha sustentado el relato desde los 
tiempos más antiguos sobrevive en todas las culturas junto a las manifes-
taciones escritas, aunque tal vez sea menos perceptible o apreciada. Esa 
pervivencia de lo oral me tocó experimentarla en la infancia, apreciados 
vocales de la Junta Directiva y conocedores del asunto, don Luis Barrera 
Linares y don Edgar Colmenares del Valle. En efecto, antes aún de acceder 
a mis primeras lecturas, existió la “niña” Rosarito, para nosotros, “Tiíta”, 
una alta, delgada y ocurrente hermana mayor de mi abuela materna, 
soltera a sus sesenta y tantos. Además de mantener una variedad de por 
lo menos tres dulces criollos para el postre cotidiano, su más importante 
tarea era contarnos, a mis hermanas Beatriz y Cristina y a mí, un cuento 
cada noche. Nos acostumbramos a no conciliar el sueño sino después 
de haber escuchado “Huracán con rataplán”, “Onza, Tigre y León”, 
“Cinco naranjas le vendo por cobre”, “Los siete cabritos”, el idilio de 
la cucarachita Martínez y Ratón Pérez, alguna de las tantas aventuras 
de Tío Tigre y Tío Conejo o de Pedro Rimales o algún cuento de los 
hermanos Grimm, por supuesto, en versión boconesa.

Algo de aquellas intrigas y desenlaces debe haber permanecido 
en la trastienda de mi memoria, apreciados Numerarios y desde hoy com-
pañeros todos de esta academia, para alimentar, muchos años después, mi 
interés por lo narrativo, por el cuento en particular y por la pervivencia 
de la tradición oral en la ficción escrita que me llevó a estudiar, hasta el 
nivel microscópico, la obra excelsa de Juan Rulfo y la de muchos otros 
transculturadores como José María Arguedas, João Guimarães Rosa, 
Augusto Roa Bastos o Alfredo Armas Alfonzo. No descarto que mi 
apreciado amigo y meritorio ex presidente de esta academia, don Oscar 
Sambrano Urdaneta, haya conocido en sus tiempos mozos, a aquel per-
sonaje inolvidable de mi infancia, fusión viviente de la protagonista de 
“La i latina” de José Rafael Pocaterra, con la de “Arrepiéntase, Santos, 
arrepiéntase”, de Orlando Araujo: la “niña” Rosarito, quien habría de 
convertirse en espontánea cuentacuentos y primera culpable de mi amor 
por la literatura.
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Sin darme mucha cuenta en el momento, a lo largo del ba-
chillerato y la universidad, apreciados Presidentes de las Academias Na-
cionales, seguí leyendo cuentos de diversos orígenes y autores y siendo 
contagiado por sucesivos virus que produjeron sus respectivas fiebres 
de lecturas exhaustivas, hasta el punto de identificar etapas particulares 
de mi vida, con sus respectivos trabajos, amores y residencias. Así que 
hubo períodos denominados Poe o Borges, Chéjov o Cortázar, Quiroga 
o Meneses, Maupassant o Rulfo, Hemingway o Monterroso, Julio Torri 
o Ednodio Quintero.

Otra paradoja concitaba mi atención a medida que leía esos 
cuentos, doctor Enrique Planchart, Rector de la Universidad Simón 
Bolívar; doctor Rafael Escalona, Vicerrector Académico; doctor William 
Colmenares, Vicerrector Administrativo; doctor Cristian Puig, Secretario y 
demás autoridades de la USB. Desde su gran diversidad, estos maestros 
del relato breve parecían compartir una sola búsqueda, pertinaz, obsesiva; 
la del cuento perfecto, la de aquel que lograra integrar, con rigor y con 
vigor, con no menos técnica que magia, de manera tan completa como 
armónica, redonda a la vez que rotunda, las cualidades o características 
esenciales de esa entelequia genérica llamada cuento. Pero además, no 
contentos con su búsqueda ficcional, se habían empeñado en encontrar 
y formular con rigor científico esa evasiva definición del cuento; sólo 
para constatar al final que, como nos dice el gigante sabio, Julio Cor-
tázar: “Sólo con imágenes se puede transmitir esa alquimia secreta que 
explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene en nosotros [:] 
algo así como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad 
en una permanencia”.

Un día, a fines de los ochenta, apreciado padre Luis Ugalde, Rec-
tor de la Universidad Católica Andrés Bello, descubrí la afinidad de mis 
intereses cuentísticos con los de un colega doctorando recién llegado a 
la USB. Pocas semanas después habíamos iniciado a cuatro manos un 
libro colectivo sobre teoría del cuento. Este afortunado encuentro no 
sólo condujo a la investigación que a su vez produjo en 1993 el volumen 
Del cuento y sus alrededores, sino que significó el origen de una fructífera 
interacción profesional y sobre todo de la más fraternal de mis amistades. 
Como ya la mayoría habrá adivinado, se trata del hoy académico don 
Luis Barrera Linares. Si bien nuestro contrato con la editorial resultó 
un pésimo negocio, haber podido trabajar por tantos años cerca de la 
honestidad personal, la competencia profesional, la disciplina de trabajo 
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y la fraterna generosidad de este otro personaje inolvidable, fue y sigue 
siendo una experiencia que no tiene precio.

Las interrogantes y el interés por el cuento han permanecido 
vivos, mientras ambos autores continuamos trabajando sobre el tema. 
Sucesivos trabajos de investigación, en solitario o en equipo con otros 
colegas y amigos como Beatriz González Stephan, el mismo Barrera 
Linares y, más recientemente, Antonio López Ortega, Miguel Gomes 
y Carlos Sandoval, han terminado por enfocar claramente mi atención 
sobre la tradición cuentística venezolana y su prometedor auge de los 
últimos años.

En el país de los cuentos

Cuando revisamos esa trayectoria y los acercamientos historiográficos 
y críticos que se han dedicado a estudiarla, llegamos a interesantes 
constataciones, querida familia hoy aquí tan presente. La primera es la 
indiscutible solidez, reconocimiento y relevancia que ha mantenido el 
cuento en la tradición literaria venezolana, al menos durante la última 
centuria. Nos diferenciamos en esto de otros espacios literarios, europeos 
y americanos, donde la ficción breve suele minusvalorarse como una 
especie de estadio preparatorio de todo narrador y hasta por su menor 
rendimiento comercial frente a la novela.

Por otra parte, ya sea a través de piezas narrativas específicas o de 
colecciones de cuentos, la ficción breve ha funcionado definitivamente 
en nuestra tradición literaria como uno de los más claros indicadores 
de las tendencias y valores estéticos dominantes. En efecto, queridos 
colegas, ex alumnos, compañeros de trabajo, amigos autores y editores que 
me acompañan esta tarde, los cuentos han sido pioneros o modelos de 
algunas corrientes fundamentales de nuestra narrativa. Confidencias de 
Psiquis (1896) y Cuentos de color (1899), de Manuel Díaz Rodríguez, 
por ejemplo, fueron estandartes de la estética modernista. Barrabás y 
otros relatos, de Arturo Uslar Pietri, en 1928, marcó a su vez la pauta, 
junto con la revista Válvula, para el movimiento vanguardista. El cuento 
“La mano junto al muro”, de Guillermo Meneses, premiado en 1951, 
es emblemático de la experimentación del momento en torno a la frag-
mentariedad, la irresolución y la violación de convenciones narrativas y 
temáticas. Finalmente, El osario de Dios, de Alfredo Armas Alfonzo, abre 
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en 1969 los caminos tanto para el minicuento y la novela fragmentaria 
como para el superregionalismo en nuestra narrativa. El impacto de 
obras como éstas produce un cambio en las concepciones, expectativas 
y parámetros de valoración en la literatura nacional.

Este fenómeno es potenciado además por el impacto de algunos 
premios, en particular desde las medianías del siglo XX. Entre ellos, 
señoras y señores, gracias a la incuestionable calidad de sus jurados y a 
su amplísima convocatoria y difusión, tiene preeminencia, en especial 
en sus primeras tres décadas, el Concurso Anual de Cuentos convocado 
por el diario El Nacional desde 1946. Verdadero termómetro de nuestra 
narrativa, promotor de polémicas, descubridor y consagrador de talentos 
y marcador de pautas estéticas epocales dentro de nuestro sistema litera-
rio, es un fenómeno cultural en verdad digno de estudio.

La revisión del corpus cuentístico permite comprobar una suerte 
de ritmo a lo largo de nuestro proceso literario, en que se detectan, con 
relativa claridad, momentos de extraordinaria plenitud, alternados con 
otros menos intensos, a juzgar en especial por el número de publicaciones 
y su impacto. En este ejercicio panorámico resulta una ayuda invalorable 
la Bibliografía del cuento venezolano (1975), producida en el Instituto de 
Investigaciones Literarias de la UCV. Esa nómina de cuentos y cuentistas 
es en sí misma un impresionante testimonio de la profusión, relevancia 
y vigor del género en nuestro medio, esa que hace a Orlando Araujo 
referirse a Venezuela, para titular así uno de los capítulos de su Narrativa 
venezolana contemporánea, como “el país de los cuentos”.

Momentos de particular “intensidad cuentística” se producen por 
ejemplo en el quiebre entre los siglos XIX y XX, en torno a las búsquedas 
modernistas; a fines de los años veinte, con nuestra primera vanguardia; 
así como entre los años setenta y ochenta, con la euforia tallerística, la 
programática ruptura de convenciones genéricas, temáticas, lingüísticas 
y formales y la final recuperación de la anécdota. El caso más notorio 
hasta ahora se ubica sin embargo entre 1945 y 1952. Son siete trepidantes 
años en los que confluyen algunas de las obras fundamentales de An-
tonio Arráiz, Andrés Mariño Palacio, Ada Pérez Guevara, Ramón Díaz 
Sánchez, Antonio Márquez Salas, Guillermo Meneses, Alfredo Armas 
Alfonzo, Oswaldo Trejo, Oscar Guaramato, Humberto Rivas Mijares y 
Gustavo Díaz Solís, entre otros.

Quisiera entonces sostener aquí que lo que llevamos recorrido 
de este joven tercer milenio –y más aún, a partir de 2004, ya superado lo 
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peor de la crisis que paralizó al país en los dos años anteriores– debe verse 
también como uno de esos momentos de alta reverberación cuentística, 
con numerosas y valiosas manifestaciones del género. Esta productivi-
dad ficcional más profusa que nunca antes ha sido potenciada por las 
nutridas y talentosas generaciones de narradores egresadas de los talleres, 
por nuevos y variados certámenes, por la interconectividad y poder de 
difusión de las nuevas tecnologías y por el desarrollo de colecciones de 
narrativa venezolana en varias editoriales como Alfaguara, Random 
House, Equinoccio, Norma, Alfadil y la novedosa Puntocero.

Pareciera además que en este discreto boom de nuestra ficción 
han tenido paradójica influencia algunas condiciones en principio ad-
versas como la polarización política, la reducción de la importación de 
libros por restricciones cambiarias y el estancamiento del sistema cultu-
ral durante la crisis de 2002 y 2003. Dificultades que parecieran haber 
generado, como reacción compensatoria, sus respectivas oportunidades, 
haber estimulado la creatividad, las iniciativas autónomas incluso entre 
los más jóvenes y las alianzas venturosas.

En el caso del cuento, han tenido especial impacto certámenes 
como el Premio Sacven, el de Autores Inéditos de Monte Ávila, el Premio 
Nacional Universitario de Literatura y, naturalmente, el concurso de El 
Nacional. De mayor relevancia aún ha resultado la Semana de la Narrativa 
Urbana organizada cada año desde 2007 por los narradores Ana Teresa 
Torres y Héctor Torres, con el respaldo del Pen Club y la Fundación 
Cultural Chacao: novedosa manera de estimular y proveer visibilidad a 
los valores emergentes, así como de favorecer su relación con críticos y 
lectores, con sus lecturas públicas y la edición de los relatos.

Por último, es necesario aludir a las novedosas iniciativas de 
individuos y pequeños grupos potenciadas de manera definitiva por 
los blogs, las páginas web y las redes sociales como Facebook y Twitter. 
Entre ellas, destacaría particularmente, en el caso del cuento, el portal 
ficciónbreve.com, el grupo Re-Lectura con sus eventos y su programa 
de radio; y numerosos blogs y revistas electrónicas.

Como ilustración de esta intensidad del cuento en la última 
década, he dedicado la sección central de este trabajo a destacar, como 
manifestación de esta persistencia y el vigor género, la obra de siete 
cuentistas: Ednodio Quintero, Antonio López Ortega, Federico Vegas, 
Miguel Gomes, Krina Ber, Salvador Fleján y Rodrigo Blanco Calderón. 
De cada sección sólo podré dar lectura a un botón de muestra de unos 
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2.000 caracteres. Además de muy buenos logros cuentísticos, la selección 
expone la obra de diversas generaciones, así como una gama bastante 
completa de temas, inclinaciones estéticas y recursos técnicos. Ha sido 
una elección muy difícil en tiempos de tan distinguida producción e 
inevitablemente está marcada por mi criterio particular. En otras palabras, 
podría haber escogido también la obra de otros autores de similares mé-
ritos como Oscar Marcano, Julio Miranda, Sael Ibáñez, Silda Cordiliani, 
José Luis Palacios, Blanca Strepponi, Juan Carlos Méndez Guédez, Nuni 
Sarmiento, Slavko Zupcic, Milagros Socorro, Rubi Guerra, Gabriel Jimé-
nez Emán, Juan Carlos Chirinos, Sonia Chocrón, Eloy Yagüe, Roberto 
Echeto, Mario Morenza o Enza García, entre muchos otros.

Ednodio Quintero: del microcuento a la novela plena

Elección sin duda paradójica la de este distinguido cuentista trujillano 
que según algunas consejas es en realidad un guerrero samurai camuflado 
como ingeniero forestal de la Universidad de Los Andes. Si bien hace 
unos 10 años, por pura novelería, decidió cortarse la coleta de cuentista 
y dedicarse exclusivamente a la novela y la noveleta, en los años recientes 
varios importantes proyectos editoriales han evidenciado el gran interés 
que sus cuentos despiertan dentro y fuera de Venezuela.

Uno de los aspectos a destacar en el corpus ednodiano es jus-
tamente la manera sistemática como fue explorando, en ocasiones a 
través de diversas versiones de las mismas historias, todas las formas 
breves de la ficción en busca de ese exigente balance al que se refieren a 
menudo los teóricos del género entre condensación y desarrollo, entre 
la intensidad, la extensión y el resultante impacto en el lector. No deja 
de ser curioso constatar cómo se desarrolla en el tiempo esa exploración 
desde el minicuento extremo o microcuento de apenas tres líneas como 
son típicamente las miniaturas narrativas de La muerte viaja a caballo 
(1974), hasta ficciones cada vez de mayor aliento, limítrofes algunas con 
la novela corta y conducentes, podría decirse, a ella y a la novela plena, 
que en su obra más reciente, Confesiones de un perro muerto (2006) supera 
las 400 páginas. Ese impulso de máximo rigor y concisión, economía 
de medios y efecto contundente que eximios narradores como Poe, 
Quiroga o Cortázar consideraron definitorio del cuento va cediendo 
gradualmente ante los imperativos de su hermana genérica la novela. 



38

De esta manera, tan progresiva como sistemática, Quintero despliega 
su mundo imaginario, viajando de las brumas ancestrales de su aldea 
andina a la profusión y complejidad tecnológica posmoderna, mientras 
se desplaza al tiempo, con igual rigor y gradualidad, una por una, de las 
formas mínimas a las más complejas del arte de narrar.

Cosmopolitismo, autoficción y metarrelato en Antonio López Ortega

Aunque no ha dejado de actuar en sus artículos y ensayos como con-
ciencia vigilante de nuestra vida cultural, aunque es autor también de 
la novela Ajena (2001), López Ortega se ha decantado como cuentista 
nato y pleno en la búsqueda incesante del perfecto y redondo relato 
breve. Su apuesta inicial por la intensidad y el primer plano en lugar del 
panorama, por la atención a lo cotidiano y personal, continúa vigente 
en relatos cada vez más extensos en los volúmenes Naturalezas menores 
(1991), Lunar (1997), Fractura y otros relatos (2006) e Indio desnudo 
(2008). En sus cuentos alterna un doble y opuesto impulso centrífugo 
y centrípeto: el primero avienta las historias hacia una multiplicidad dis-
persiva de escenarios y protagonistas; el segundo las compacta en torno a 
un mismo y rara vez nombrado protagonista ficcional, en ese juego que 
llamamos autoficción. Ambos tipos de historia confluyen para poner de 
manifiesto ese asombrado cosmopolitismo que en la segunda mitad del 
siglo XX se volvió connatural a la cultura venezolana.

En los relatos centrífugos, los espacios ficcionales son por supues-
to múltiples: desde una barcaza sobre el Misissippi hasta los inesperados 
vericuetos románticos de un congreso de gestión cultural en Granada. 
Personajes muy disímiles cruzan sus destinos en cualquier parte del mun-
do para revelar, en esa confluencia, su común y compartida humanidad. 
En las historias centrípetas, en cambio, un protagonista y narrador ficticio 
nuclea y organiza el relato. Es él quien vive, rememora y relata tiernas y 
también terribles memorias de infancia, intercaladas con anécdotas de 
cofradías adolescentes y primeros amores, con instantáneas de viaje, con 
episodios de encuentros y desencuentros de múltiples parejas, con escenas 
sólo aparentemente banales de vida familiar o profesional.

Es él también, o una variante suya, quien reflexiona sobre esa 
experiencia, quien la problematiza y elabora literariamente, en la quietud 
de una biblioteca parisina o a la vista del Ávila en una terraza caraqueña. 
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Son sus relacionados, personas públicas y reconocibles como Benito Irady, 
Nela Ochoa, Carlos Leáñez o Elías Pino Iturrieta, quienes integran en 
ocasiones el elenco narrativo. Es más, podría pensarse que es ese mismo 
narrador quien recoge y enuncia las historias dispersivas de los textos 
que hemos llamado centrífugos, quien acopia las experiencias ajenas 
para luego reimaginarlas desde su propia perspectiva, desde su insaciable 
sed de contar. De esta manera, múltiples indicios de orden temático 
nos señalan una consciente voluntad de velar y revelar a la vez, en el 
propio texto, esa relación fantasmática entre el protagonista ficcional y 
su creador, en un juego de complicidades con el lector que forma parte 
de la letra gruesa del contrato de lectura. No es extraño, entonces, que 
aflore el metarrelato o que algunas historias formulen poéticas narrativas. 
Así, en cada una de sus ficciones, López Ortega se construye a sí mismo, 
ficcionalizándose. Al mismo tiempo, asume la voz narrativa de diversas 
tribus, de diversos “nosotros” (la pandilla infantil o juvenil, el grupo de 
becarios en el extranjero, la pareja, el colectivo profesional y social), para 
que todo sea narrado, para que nada sucumba en el olvido.

Federico Vegas: a la caza de las buenas historias

Me han dicho que desde niño Federico fue un lector ávido y omnímodo 
y sus conferencias, artículos y ensayos dan fe de esa inclinación. Creo, 
sin embargo, que también ha sido siempre y sobre todo un gran escu-
chador, con una atención aguda y un criterio experto para reconocer 
el potencial ficcional de algunos eventos de la vida que solemos llamar 
“ordinaria”, un apreciador de las buenas historias y de la calidad de sus 
tramas, sus personajes y su oralidad. Quien lea los cuarenta cuentos y 
las cuatro novelas que ha publicado desde 1994, incluida la popular 
Falke (2004) reconocerá este talento suyo como cazador y coleccionista 
de historias narrables que luego se convertirán en temas, situaciones, 
protagonistas, intrigas y materia lingüística de sus relatos. De sus me-
morias del Colegio San Ignacio en los años cincuenta y sesenta surgen 
muchos de sus cuentos iniciales de El borrador (1996) y de Amores y 
castigo (1998). En ellos, Vegas recuerda y recoge de otros compañeros 
las mejores anécdotas, reconoce su potencial ficcional y registra, en cali-
brados relatos, aquel mundo particular del “colegio de curas”, que para 
la época era casi exclusivamente masculino. Pero la cacería de historias 
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narrables continúa a lo largo de todas las etapas de la vida, con noviazgos, 
matrimonios en crisis, infidelidades y divorcios, hasta llegar al mundo de 
los viejos y de la muerte, por el que se interesa llamativamente, donde 
destaca el cuento titulado “La carpa”. Con gran capacidad perceptiva 
e interpretativa, Vegas representa los rituales y modales de la clase alta 
de la que él mismo proviene, sus expectativas, retos e inconsecuencias. 
En esta ficcionalización, la voz narrativa adopta un distanciamiento 
crítico y una ironía nada compasiva que expone ese universo social en 
sus debilidades y que exhibe su decadencia, que presenta sus gestos 
como rezagos de otros tiempos, como los de una especie social en riesgo 
de extinción. Tal vez lo más llamativo de este aporte sea su captación 
y paladeo, podría decirse, del habla coloquial que la caracteriza, de un 
español caraqueño que despliega sus mantuanos encantos a la hora de 
echar un buen cuento.

Migrancias, cuerpos y redes rizomáticas en Miguel Gomes

Caraqueño de ascendencia portuguesa, integrado desde hace años a la 
vida académica estadounidense como profesor de la Universidad de Con-
necticut, además de investigador y crítico, es uno de los más destacados 
narradores de su generación. Sus títulos más recientes –De fantasmas y 
destierros. (2003), Un fantasma portugués (2004), Viviana y otras histo-
rias del cuerpo (2006) y Viudos, sirenas y libertinos (2008)– señalan con 
nitidez algunos de sus impulsos narrativos dominantes. El primero es 
su interés por situaciones y sujetos migrantes, tanto los que llegaron a 
Venezuela desde mediados del siglo XX (en el volumen, La cueva de 
Altamira, 1992), como los que han partido con frecuencia creciente en 
las últimas décadas para ir a interactuar con otros, a menudo de origen 
ibérico, en el melting pot estadounidense, actuando como investigadores, 
editores, profesores o escritores. Se trata, también de historias del cuerpo, 
de originales aproximaciones al organismo físico en sus facetas menos 
conocidas, con divertidos o dramáticos incidentes eróticos. Un humor 
fino, decantado y eficiente se articula con una muy especial atención al 
lenguaje y la escritura que se manifiesta en gestos metanarrativos. Pero 
tal vez lo más distintivo de la cuentística gomesiana sea su llamativa 
consistencia estructural, reforzada por la imbricación de ambientes, 
personajes y situaciones de varios relatos entre sí, con valiosos efectos 
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de producción de sentido. Esto se aplica en particular a Viudos, sirenas 
y libertinos, con sus relatos interconectados gracias, en particular, a 
los contextos laborales compartidos por los personajes. Al proliferar, 
los vínculos entre los cuentos van tejiendo esas redes desprovistas de 
centro, llamadas rizomáticas, en una especie de metáfora estructural de 
la realidad, polifacética, descentrada, continuamente en movimiento y 
profusamente imbricada, gracias a los imprevisibles juegos del azar, tal 
como en las películas del mexicano González Iñárritu, en especial en 
Babel (2006), con sus tres historias de Marruecos, México y Japón. Esta 
estrategia permite la creación de un espacio narrativo con algo de la esta-
bilidad propia de la novela, aunque conservando a la vez el dinamismo, 
la versatilidad y el carácter parcial característicos del cuento.

Krina Ber narra a Venezuela con los ojos del mundo

Un caso verdaderamente excepcional éste de Krina Ber. ¡De qué manera 
–tan tardía como vertiginosa– ingresa en nuestro espacio literario! Se 
incorpora así de un distinguido grupo de escritoras, que en las últimas 
décadas se ha volcado con éxito a la escritura de ficción, nutriéndose de 
una cumplida carrera universitaria y de una rica experiencia de vida. A 
nuestra apreciada cofrade académica Ana Teresa Torres, quien inicia en 
los años ochenta esta deriva, vienen a unirse ya en este siglo Carmen 
Vincenti, Judit Gerendas y Michaelle Ascensio. Pero el caso de Krina es 
aún más radical y sorprendente. Descendiente de una pareja que logró 
escapar del holocausto saltando del tren que los conducía al campo de 
exterminio, nacida en Polonia en 1948, educada en Israel y en Suiza, 
donde se gradúa de arquitecta, se casa, vive y trabaja en Portugal antes 
de llegar a Venezuela en 1975. Contra toda probabilidad, debido a su 
envidiable oído lingüístico, a una gran permeabilidad cultural y a un 
talento narrativo indiscutible, comienza –y con toda justicia– a obtener 
distinciones prácticamente desde que inicia su vida de escritora.

Hace apenas un par de meses, ha publicado Para no perder el 
hilo, su segundo volumen de relatos, donde la metáfora textil se justifica 
plenamente al imbricar relatos muy diversos y de gran factura. Uno de 
ellos es “Amor”, ganador del premio El Nacional 2007, que se atreve a 
narrar la vida conyugal, la relación monógama, como espacio compartido 
y perdurable de la felicidad, sin dejarse arrollar por esa suerte de moderno 
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puritanismo al revés para el que la relación amorosa sólo es digna de 
representación artística cuando tiene lugar fuera de la pareja estable. Su 
sabiduría narrativa se muestra también en “El kiosco de Nilda. Cuento de 
hadas urbano”, una historia con inusuales protagonistas preadolescentes, 
vecinos de un condominio caraqueño de clase media. La historia nos 
sorprende porque despliega de repente embrollos y enigmas de carácter 
fantástico, sin dejar de brindar hipótesis racionales para explicarlos. Para 
colmo, el contexto de los acontecimientos, narrado con extremo drama-
tismo, es el de las revueltas populares de febrero de 1989, el “Caracazo”, 
que llegan a adquirir papel protagónico en las páginas centrales del relato. 
De esta forma tan rauda como entrañable, Krina Ber no sólo se apropia 
de nuestra lengua, el castellano de Venezuela, con llamativa maestría, 
sino que logra además presentarnos una versátil y convincente imagen 
ficcional de la conflictiva Venezuela contemporánea.

Investigación y diseño narrativo en Salvador Fleján

Como si hubiera decidido poner fin a una “vida oculta” de 
escritura preparatoria, Salvador Fleján no sólo aparece en 2006 en las 
antologías De la urbe para el orbe y Las voces secretas, sino que reúne 
además por primera vez sus cuentos en el volumen titulado Intriga en el 
car wash, probablemente –junto con la novela La otra isla, de Francisco 
Suniaga– el mejor primer libro de narrativa publicado en Venezuela en 
mucho tiempo. El volumen funda su coherencia en su unidad de con-
cepción y realización como una exploración ficcional de la venezolanidad 
contemporánea. Porque cada una de las piezas que lo integran pareciera 
haber elegido una manifestación cabal de lo venezolano actual, desde el 
béisbol hasta los concursos de belleza, pasando por el hipismo, la salsa 
y la migración a Miami, convenientemente salpimentadas por turbias 
tramas de narcos y ovnis, porno-shows, y mafias apostadoras que en 
ocasiones encuentran su emplazamiento ficcional en Colombia o en 
esa sucursal de la patria que son los dudosos paraísos mayameros. A la 
elección del tema y el contexto, y tal vez paralela a su elaboración como 
plausible trama narrativa, tiene que haber habido necesariamente una 
investigación, que ha debido incluir las características de su correspon-
diente jerga, puesto que, en cada caso, el narrador se manifiesta como 
un conocedor del medio y de sus formas características de expresión. 
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Narrados diagonalmente, con la naturalidad de quien habla a un inter-
locutor cómplice, familiarizado con los hechos, estos seis cuentos de su 
primer volumen, junto a las sabrosas crónicas publicadas en la prensa 
que están por ser recogidas en libro, proyectan a Fleján como un valor 
narrativo con excelentes augurios.

Rodrigo Blanco está tramando algo

Cuando Rodrigo Blanco Calderón gana a los 25 años el Con-
curso de Cuentos de El Nacional 2006 con “Los golpes de la vida”, su 
triunfo es también el resultado de esa combinación invencible de talento 
y trabajo. Su ficción breve había sido recogida ya en el volumen Una 
larga fila de hombres (2006), premio Monte Ávila para Autores Inédi-
tos. Los suyos son cuentos originales y bien tramados, en su mayoría 
extensos, donde diversas líneas accionales y niveles de ficcionalidad se 
entrecruzan y potencian entre sí, señalando las destrezas del novelista 
pleno. Es la mayor virtud de su ficción: urdir una narrativa convincente a 
la vez que intrigante en la que participan varios y alternantes desarrollos 
accionales, pero sin perturbar en absoluto la continuidad y fluidez del 
relato. Así ocurre de manera muy destacada en la que considero su pieza 
más lograda hasta ahora: “Los invencibles”, con la que se da título a su 
segunda colección, publicada por Random House en 2007. Desde una 
historia base, una conversación entre amigos que dura toda la noche, 
y gracias a una técnica de sucesivas “muñecas rusas”, el relato deriva 
hacia otras situaciones y niveles narrativos. Las más importantes son 
el episodio amoroso de Camilo y su novia July en una extrañamente 
desierta Plaza Altamira y el encuentro paralelo y de inusual intensidad 
de otra pareja en la película española que ellos mismos acaban de ver. 
Todas esas líneas quedan perfectamente imbricadas en su común inten-
sificación hacia un clímax a la vez erótico y sangriento y a un desenlace 
implícito y abierto que obliga, como en los mejores cuentos, a releer y a 
reinterpretar, en más de un sentido, toda la pieza. A todo esto se añade 
la pertinente presencia de intertextos literarios implícitos y explícitos. 
En la acción misma de los cuentos se cuelan Piglia o Bolaño, Fernando 
Vallejo o Francisco Massiani. El autor de Las primeras hojas de la noche, 
en especial, adquiere la explícita y merecida condición de mentor lite-
rario. Nada más apropiado para quien, como Rodrigo, ficcionaliza a los 
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miembros de su generación; para quien asume, tanto en sus personajes 
como en las voces narrativas, el desparpajo del habla juvenil de Caracas, 
con toda su banalizada escatología, hoy día convertida casi en paradójico 
protocolo de urbanidad.

Como expresé páginas arriba, otros siete autores de narrativa bre-
ve pudieran haber ocupado el lugar de los integrantes de esta muestra que 
les he propuesto. Y también otros siete más y otros siete más. Desde los 
ya experimentados y consagrados narradores que comenzaron a publicar 
en los años sesenta y setenta hasta los aún vienteañeros y prometedores 
cuentistas que apenas despuntan, tenemos al menos cinco nutridas ge-
neraciones activas de narradores de ficción que dan testimonio hoy día 
de la persistencia y vigor del cuento venezolano en el nuevo milenio.

Momento de gratitudes

Llega la hora de los justos agradecimientos. En este momento de tanto 
relieve en mi carrera profesional, me llena un sentimiento de profunda 
y sincera gratitud hacia muchas personas e instituciones, de quienes he 
recibido enseñanzas, apoyo, estímulo y afecto.

Ante todo, mi agradecimiento profundo y perdurable para esta 
ilustre Academia que me hace el honor de acogerme entre sus Nume-
rarios; en particular, a quienes me eligieron en julio de 2008 y, más 
especialmente aún, los que me prodigaron su confianza al postularme 
para esa elección: don Luis Barrera Linares, doña María Josefina Tejera 
y doña Ana Teresa Torres.

La Universidad Simón Bolívar ha sido mi hogar académico desde 
hace justamente 30 años, casi la mitad de mi vida. Ojalá lo siga siendo 
por muchos más. Allí he encontrado incontables oportunidades para 
desarrollarme como docente, investigador, gestor de la vida académica, 
editor y ser humano. Allí he interactuado productivamente con colegas 
de las ciencias sociales y las humanidades; pero también con numerosos 
ingenieros y científicos, así como meritorios empleados y varias genera-
ciones de estudiantes. No pocos de ellos han terminado siendo amigos 
muy apreciados y queridos.

De entre todos quiero mencionar de manera especial a tres 
colegas ejemplares de mi departamento: José Santos Urriola, Fernando 
Fernández e Iraset Páez Urdaneta, con quienes tuve el privilegio de traba-
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jar. En su ejemplo y su memoria, en los valores y méritos que marcaron 
sus respectivas trayectorias como universitarios y personas de bien, sigo 
encontrando orientación en situaciones difíciles o dilemáticas.

Debo agradecer también la presencia que me honra de los ex 
rectores Freddy Malpica, Pedro María Aso y Benjamín Sharifker, con 
quienes he tenido el privilegio de compartir labores, así como la de 
otras Autoridades pasadas y presentes y un nutrido grupo de colegas y 
empleados, en especial algunos vinculados al Decanato de Postgrado, a 
la Editorial Equinoccio y a mi Departamento de Lengua y Literatura.

Para mí ha sido una bendición poder habitar por tantos años en 
el fértil, muy fértil, valle de Sartenejas y participar de lleno de la inex-
haustible riqueza y variedad de los procesos y proyectos que diariamente 
realiza allí una comunidad universitaria que una y otra vez ha optado 
por la pluralidad y la autonomía, por la disciplina, la calidad y el mérito, 
como patrones irrenunciables de la universidad. Hoy, cuando la esencia 
misma de la vida universitaria se encuentra amenazada, todos somos 
responsables de su sobrevivencia.

Si me propongo agradecer a todos aquellos de quienes he apren-
dido, debo nombrar muy pronto y con gran satisfacción a mis alumnos 
y tesistas de todos estos años. Sus preguntas y aportes a la común in-
dagación, sus visiones a veces hasta muy diferentes de las mías, me han 
aportado claves valiosísimas en el curso de mis propias indagaciones. Si 
me viera forzado a nombrar sólo a los que avanzan en primera fila en el 
desfile de mi memoria, diría: Cristian Álvarez, William Anseume, María 
Josefina Barajas, Alba Lía Barrios, Ricardo Bello, Víctor Bravo, Jeffrey 
Cedeño, Catalina Gaspar, Pausides González, Arturo Gutiérrez, Con-
suelo Hernández, Gabriela Iturriza, Gabriela Kizer, Liliana Lara, Carlos 
Leáñez, Carmen Mannarino, Celso Medina, Florence Montero, Leisie 
Montiel, Klara Ostfeld, Aldrin Prieto, Fanny Ramírez, Violeta Rojo, 
Margara Rusotto, Carolina Ramírez, Gina Saraceni, Lourdes Sifontes, 
Paulette Silva y Damaris Vásquez. Ellos y la carrera que han desarrollado 
son mis más apreciadas condecoraciones.

Delante de todos ellos camina Luz Marina Rivas, quien, además 
de haber sido una de mis más aplicadas alumnas y tesistas, se convirtió 
desde hace doce años en “mi amor, mi cómplice y todo”: amante esposa 
y primera lectora, colega y coautora, interlocutora en viajes y búsquedas 
intelectuales y espirituales, compañera también de iniciativas académicas 
y ciudadanas, porque “en la calle, codo a codo, somos muchos más que 
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dos”. Donde quiera que ella esté está mi casa, el centro de mi mundo 
y mi esperanza.

Entre mis profesores de postgrado en Inglaterra no puedo dejar 
de mencionar a William Rowe, en el King’s College de Londres, quien me 
puso en el camino de la comarca oral, y a John Gledson en la Universidad 
de Liverpool, quien me ayudó a comprender la tipología y las vertientes 
de la narrativa de la dictadura. La bibliografía de Gledson me remitía 
a un Domingo Miliani, a quien había leído como el mejor crítico de la 
cuentística uslariana, sin sospechar ni lejanamente que era coterráneo de 
mis abuelos y compañero de escuela de mis tíos Jesús Antonio y Héctor. 
La lectura de su artículo pionero de 1976 sobre el dictador como objeto 
estético fue clave para mi investigación de entonces. Vine a conocer a 
Domingo al ingresar al Celarg en 1979. Muy pronto se convirtió en mi 
guía y modelo de investigador literario. Ya que este sillón que me ha 
correspondido no ha sido ocupado antes y no tengo ningún predecesor 
del cual hacer memoria como es usual, solicito entonces la venia de 
mis colegas académicos, para elegir como padrino intelectual al doctor 
Domingo Miliani y evocar agradecido su memoria.

Fue él quien me recibió en la vieja casona del Celarg en la 7ª 
avenida de Altamira, cuando ingresé allá por concurso como novel in-
vestigador. Hasta 1985 me integré allí a un dinámico y exigente equipo 
de investigación literaria dirigido por Nelson Osorio y Hugo Achúgar, 
e integrada por extraordinarios colegas como Beatriz González Stephan, 
Javier Lasarte o Mirla Alcibíades. Apreciamos esos años como una expe-
riencia formativa crucial, sin duda más útil y determinante para nosotros 
que nuestros respectivos postgrados. Gracias a la demoledora exigencia de 
este equipo, aprendimos lo que significa para un investigador literario la 
fundamentación teórica, el respaldo documental, el rigor metodológico, 
la coherencia argumentativa y la claridad expositiva.

Mi amistad con Domingo adquirió luego su propia dinámica y 
sobrevivió al final de aquella etapa. Por muchos años logramos que nos 
acompañara como invitado permanente en el postgrado de Sartenejas, 
hasta que su magnetismo boconés y su pasión cafetalera se lo llevaron 
demasiado lejos. No pocas veces lo visité en su casa-biblioteca de Las 
Guayabitas, para llevarle con orgullo filial, como pupilo a su maestro, a 
mis hijos y mis libros para que los conociera. Alguna vez nos recibió en 
los mismos sembradíos, al lado de un tractor, cumpliendo su personal 
utopia se ser una suerte de Thoreau andino, sin duda el más erudito agri-
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cultor de Hispanoamérica y sus alrededores. Fui entonces y sigo siendo 
un admirador de su enciclopédica cultura literaria, del rigor y la agudeza 
de sus lecturas críticas, de su generosidad como maestro, de la sencillez 
y cordialidad de sus maneras, de su talento como narrador oral.

Mi gratitud retrospectiva tiene aún que reconocer a la Pontificia 
Universidad Javeriana de Bogotá, donde concluí en 1973 la carrera de 
Filosofía y Letras y a la Universidad Católica de Caracas, donde la inicié, 
por la formación orgánica, fundacional y panorámica en Humanidades y 
Ciencias Sociales que me brindaron. También por el privilegio de tener 
como profesores al jesuita Enrique Gaitán, al distinguido poeta Gio-
vanni Quesseps y a la crítica uruguaya Martha Canfield, hoy prestigiosa 
catedrática en Florencia.

Pero la UCAB y la Javeriana fueron apenas el final de casi 20 
años de educación jesuita que incluyen, no sólo mi educación preesco-
lar, primaria, secundaria y profesional, sino también cinco años como 
miembro de la Compañía de Jesús, con aspiraciones sacerdotales. Como 
podrán imaginarse, en este período hubo de todo, desde travesuras incon-
fesables al estilo de los cuentos de Federico Vegas hasta los más sublimes 
idealismos adolescentes. Fue en el San Ignacio por cierto donde surgió 
mi vocación literaria, pues Armando Rojas Guardia, aunque menor 
que yo, fue guía de mis lecturas y escrituras incipientes y sigue siendo 
uno de mis más admirados y queridos amigos. Así que, al mencionar 
los nombres de Bonet, Lanz, Petit, Azcune, Guezala, Mendoza, Moreta, 
Castellot, Garmendia, Salaverría, Francés, Duplá, Goñi, Ugalde, Beau-
mont, Del Rey, Madariaga o Moracho, estoy expreansando mi sentido 
agradecimiento a todos mis maestros y profesores jesuitas.

Mi primera escuela fue naturalmente mi familia. Mi padre José 
Rafael, abogado y honesto, me enseñó a apreciar la calidad en todo y 
a disfrutar intensamente de la satisfacción del deber cumplido. De mi 
abuela, María Segovia de Pacheco, aprendí a no temerle al trabajo. Y que 
cuando se cierran todas las puertas, siempre puede uno colarse por la 
ventana o encaramarse por la tapia. Mi madre, Carmen María, “Mimía”, 
me enseñó que la dicha de dar y de ayudar se multiplica, íntimamente, 
cuando nadie se entera.

Hijo soy también de mis hijos, porque ellos me rehacen. Una 
psicóloga clínica llamada Fianna, una psicóloga arteterapeuta llamada 
Milena y un buzo llamado Andrés que este próximo viernes recibirá 
su diploma de biólogo de la UCV, me brindaron al nacer los tres días 
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más felices de mi vida. Con el amor de Luz Marina, recibí además a 
una administradora llamada Yazmín y a una colega letrada y también 
ciberilustradora llamada Karina. Acompañados varios de ellos de sus 
respectivas parejas, otros nuevos hijos, a diario me dan la satisfacción de 
saberlos gente de bien, ciudadanos honestos y profesionales competentes. 
Sólo tengo algo que reclamarles (y como notarán no pierdo ocasión de 
hacerlo): que me sigan haciendo esperar, que no me hayan concedido 
aún el ansiado escalafón de la abuelitud.

Final con el triple puente de la W

No podría terminar mis palabras sin dedicar algunas consideraciones 
a de la letra que identifica el sillón académico que me ha tocado en 
suerte. Debo confesar ante todo que, entre los sillones disponibles y 
por razones que comprenderán, tenía una definitiva predilección por 
los identificados con las letras Ñ y CH. La primera, por haberse con-
vertido su preservación en verdadera cuestión de honor en la defensa 
patrimonial de nuestro idioma y porque su sonoridad palatal vibra y 
reverbera en sustantivos tan entrañables como niño o cariño, así como 
en interjecciones tan expresivas, como la que la concurrencia tendrá 
por favor a bien imaginar en el silencio de sus respectivas conciencias. 
La CH, consonante bimembre, por ser una peculiaridad grafemática de 
nuestra lengua, pero sobre todo por hallarse instalada, con toda su fuerte 
sonoridad en el medio mismo de mi doble e idéntico apellido; al punto 
de que, cuando mis compañeros del San Ignacio se vieron obligados a 
aprender el concepto aritmético de potencia, inmediatamente comen-
zaron a dirigirse a mí como “Pacheco al cuadrado”.

Con la W, en cambio, me quedé en principio absoluta y total-
mente perplejo. Me dirigí entonces a nuestro fiel DRAE para iniciar mi 
pequeña indagación por un lugar seguro. Para mi gran desconsuelo, el 
capítulo a ella asignado no alcanza ni siquiera a llenar el cuarto de un 
folio. Hasta la X la dobla en tamaño, mientras que la Ñ la triplica. En 
ese exiguo, por no decir escuálido, capitulito, el DRAE nos cuenta, entre 
otras cosas, que la vigésimo sexta letra del abecedario se denomina uve 
doble, aunque –acotamos por nuestra cuenta– en algunos países como 
Colombia prefieren llamarla doble u, mientras que en Venezuela se la 
conoce universalmente como doble v.
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El resto del contenido del anémico capitulito, está compuesto 
casi exclusivamente en sus apenas once entradas, por gentilicios y nom-
bres científicos. Entre los primeros, encontramos por ejemplo “washing-
toniano” o “wesfaliano”, una pareja donde por cierto se manifiesta la 
doble pronunciación de la W en español, según provenga del inglés (una 
u semiconsonante) o del alemán (una fuerte y sonora v, casi f, fricativa 
y labiodental). Entre los nombres científicos, me topé por supuesto con 
el “watt” (hispanizado como vatio y cada vez más escaso por estas tierras 
de apagones) y finalmente di un respingo ante el “weberio”, la “unidad 
de flujo de inducción magnética”, hasta advertir que, por provenir del 
físico alemán Wilhelm Eduard Weber, debía pronunciarse “veverio” y 
no “güeberio”.

Mi siguiente reflexión espontánea me llevó a compadecer a los 
narradores de noticias hispanohablantes. Hasta hace pocos meses, cuando 
Barack Obama los liberó del tormento, estuvieron obligados a pronun-
ciar, a toda velocidad, muchas veces cada día y con nuestra famosa W 
atravesada, ese trabalenguas que es el nombre completo de George W. 
Bush (para algunos, en cadena nacional, Yosss dobiu Busss). La férrea 
costumbre estadounidense de incluir el “middle name” abreviado con la 
sola inicial, privaba además a los locutores venezolanos de la comodidad 
de referirse al tejano y bravucón mandatario, con su nombre intermedio 
completo, como George Walker Bush. Walker, simplemente Walker, 
como en el apellido de Johnny, tan familiar para muchos de nosotros.

Por supuesto: la presencia de la W en los usos lingüísticos venezo-
lanos está naturalmente relacionada con el influjo cultural de los Estados 
Unidos, notable, primero que nada en los nombres propios. “¡Elemental, 
mi querido Watson!”: desde mediados del siglo veinte dejó de ser inusual 
que se bautizara a muchos venezolanitos como William, Walter o Wilson. 
El inglés ha dejado por supuesto otras huellas léxicas, con la tendencia 
de cambiar la W original por una consonante más manejable para el 
habla criolla como la G, en algunos anglicismos clásicos. Llamamos 
por ejemplo guachimán, de wachtman, al vigilante; mientras que para 
nombrar la humilde y venezolana poceta recurrimos en un tiempo a la 
voz guáter, estimada como más decente. El tercer ejemplo ha sido, con 
razón, mucho más perdurable. Se trata del exquisito néctar, según algunos 
uno de los más elevados logros civilizatorios de la especie humana, cuya 
profusa importación ha justificado que nuestro país mantenga desde 
hace muchos años un consulado en el puerto británico de Liverpool. 
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Servirlo con agua o con soda sobre abundantes cubos de hielo y “cam-
panearlo” o batirlo con la punta del dedo índice han sido considerados 
gestos característicos de la idiosincrasia venezolana que deberían quedar 
registrados como intangible patrimonio cultural de la nación.

Pues bien, como habrán notado, apreciados amigos, poco a poco 
me fui entusiasmando con la W. Como editor he ido poniendo cada 
vez mayor atención las potencialidades inmensas de la tipografía en el 
diseño. Esta conciencia fue acrecentada hace poco por una exposición 
del dibujante y diseñador gráfico ítalo venezolano Nedo. El artista jugaba 
allí con cada letra, modificándola, estilizándola e interrelacionándola con 
las demás, hasta producir verdaderos relatos visuales. Pues resulta que 
nuestra W alcanzaba papeles protagónicos, representando por ejemplo 
la cara de un gato, las piernas –¡levantadas!– de una bailarina de valet o 
los elementos constructivos portantes de un puente.

¡Un puente!, me dije entonces, al verla repetida tres veces: www. 
Un puente, en efecto, que relaciona y vincula, comunica e interconecta 
a los seres humanos y las organizaciones a través del prodigioso espacio 
cibernético. Más que un puente, muchos puentes: una red, la World 
Wide Web: www.yonosequecosa.com. Por esta vía, la humilde y exigua 
W alcanza a representar, tanto en español como en cualquiera de las 
lenguas del universo mundo, un proceso civilizatorio indetenible: el de 
la comunicación abierta, el del acceso a la información, el de la libertad 
de elección, el del contacto y la mutua cooperación. A diario, nuevos 
descubrimientos tecnológicos potencian esta herramienta cada vez más 
conspicua y omnipresente, siempre capaz de evadir los intentos oficiales 
de cualquier signo por controlar, imponer, censurar y reprimir.

¡Aleluya!, me dije. Me tocó una letra relacionada con los procesos 
de la democratización del conocimiento y la información, de la pluralidad 
del pensamiento y la libertad de expresión. Si triplicada y entrelazada con 
sus congéneres las demás letras del alfabeto, esta gallarda W significa ese 
diálogo abierto y esa actitud de intercambio y mutua cooperación, con 
mucho gusto acepto sentarme en el sillón marcado con ella.

Será posible así reeditar en este nuevo ámbito de la Academia 
Venezolana de la Lengua esa dinámica tan apreciada por mí, cuando ha 
prevalecido el trabajo en equipo, la complementariedad de conocimien-
tos, talentos y recursos, la más armónica y fecunda de las colaboraciones, 
para alcanzar metas comunes y de calidad en todas las tareas científicas 
y educativas propias de esta institución. Apenas ayer, un inteligente y 
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sensible cronista dominical proponía que esta notable bonanza de energía 
creativa que plena hoy todos los espacios de nuestra cultura (incluida 
la ficción breve) es “un acto de resistencia contra todo aquello que nos 
entristece y nos envenena”. Dentro de ese mismo impulso de vida, trabajo 
honesto y cooperación para el bien, cuando tantas carencias, conflictos 
y dificultades agobien al país, encuentro en esta academia uno de los 
mejores lugares que puedo imaginar para continuar mi carrera como 
investigador, crítico y editor.

Muchas gracias.
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Discurso de Contestación 
por el Académico D. Luis Barrera Linares

Señor Presidente de la Academia Venezolana de la Lengua y demás inte-
grantes de la Junta Directiva, quiero manifestarles mi agradecimiento por 
haberme designado para ofrecer estas palabras de recibimiento al doctor 
Carlos Pacheco Pacheco. Familiares, amigos, colegas del recipiendario, 
les expreso mi satisfacción por compartir con nosotros el significado de 
esta ceremonia. Una vez que él ha disertado en torno de sus inquietu-
des por el cuento venezolano y sus alrededores teórico-editoriales, me 
honra esta misión de abocetar ante ustedes los trazos de la trayectoria 
que hasta aquí lo ha traído. En tiempos de la Internet, simbólicamente 
navegaremos a través de imaginarios enlaces que permitan visualizar lo 
que ha sido el periplo de un consecuente investigador de la lengua y la 
literatura. Así mismo, como en el universo de la red de redes, cada cierre 
de un enlace debe abrir la posibilidad de pasar al siguiente mediante 
algunos clics que al final permitan visualizar integralmente a la persona 
que desde hoy ingresa a esta Corporación con la única y verdadera letra 
que, a mi juicio, es siamesa en el español, la doble V(W). El primer 
clic podría yo hacerlo, por ejemplo, en la doble C que me conduce al 
siguiente subtítulo:

Con doble C mayúscula de Carlos y de Constancia

No tengo memoria de la fecha exacta en que conocí al ciudadano y 
profesor Carlos Pacheco Pacheco. Apenas guardo de ese momento un 
fortuito encuentro en un pasillo del Instituto Pedagógico de Caracas, a 
finales de los años ochenta. Ocurrió por intermedio del recordado y ya 
fallecido amigo común Argenis Pérez Huggins, con quien le correspondía 
a Pacheco ser jurado, creo que de un trabajo de ascenso o de alguna tesis 
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de maestría. En todo caso, quede ese encuentro cual chispazo de una 
amistad que, como él mismo ha recordado en su discurso de incorpora-
ción, realmente nacería en 1989 en la Universidad Simón Bolívar, a raíz 
de un curso sobre el cuento latinoamericano que ambos planificamos 
compartir, al vincularlo con mis estudios de doctorado. Como él lo ha 
dicho, de allí nació el proyecto sobre teoría y praxis del cuento, que se 
materializó en el volumen Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones 
a una teoría del cuento, publicado en 1993 y reeditado en 1997 por la 
editorial Monte Ávila.

Para la época, luego de haberse licenciado en Filosofía y Letras, 
Universidades Católica, de Caracas (1970), y Javeriana, de Bogotá 
(1973), ya Pacheco era un profesor, crítico e investigador de “toga y 
bigote”, recién egresado del King’s College con un PhD en Literatura 
Hispanoamericana (1986-1989). Antes había iniciado su periplo por 
el país que de alguna manera también ha tenido algo en común para 
ambos, Inglaterra, donde, entre 1977 y 1979, realizó una Maestría de 
Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Liverpool.

A propósito de la pasantía académica que ambos hiciéramos en 
Gran Bretaña, muy jocosamente alguien me comentaba en una ocasión 
que a lo mejor a eso se debían ciertas obsesiones que ambos comparti-
mos por la disciplina y la puntualidad. Acostumbrado yo a las bromas 
jocoserias hube de acotarle que, por diversas razones, los que tenemos 
algún vínculo con el estado Trujillo (y el Dr. Pacheco y yo los tenemos, 
como los tienen algunos otros honorables académicos de esta institución) 
hemos sido disciplinados antes de viajar a cualquier otro país. Como 
decía mi madre, una cosa es que algunos descendientes de andinos pa-
rezcamos a veces medio apagados y silenciosos y otra que eso signifique 
que no estamos atentos a lo que ocurre a nuestro alrededor. De allí que, 
ante la presencia a veces perturbadora de personas engreídas, fanfarronas, 
adulantes o superdotadas, en mi familia inmediata tengamos el hábito 
de decirnos “déjalo o déjala ser, hazte el trujillano” (o la trujillana).

Por otra parte, también venía Carlos Pacheco de una productiva 
labor de investigación en el Centro de Estudios Latinoamericanos Ró-
mulo Gallegos, donde había desarrollado entre 1979 y 1985 tres amplios 
proyectos de investigación, uno acerca de la narrativa de la dictadura 
(1980-1983), otro vinculado con la crítica literaria latinoamericana 
(1984-1985) y un tercero referido a la vida y obra del ilustre maestro 
mexicano don Alfonso Reyes (1984-1985). Un poco más adelante se 
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integraría también al Consejo Directivo de esa institución hasta el año 
2000 (1994-2000). Ése es el Carlos cuyo primer apellido es Pacheco con 
doble P mayúscula de Persistencia.

Con doble P mayúscula de Pacheco y Persistencia

Con este caballero que hoy estrena silla, y en consecuencia deviene en 
nuevo “sillonario” de la Academia Venezolana de la Lengua, he tenido en 
mi vida profesional y familiar otras varias coincidencias que no puedo dejar 
de referir. Una de ellas es el interés común por la teoría y la praxis de la 
novela y el cuento. Otra es la relación con nuestra ascendencia trujillana, 
abuelos maternos y paternos de Boconó y madre de Santa Ana en su caso, 
abuelos maternos y madre de San Lázaro en el mío. Como ya he anticipa-
do, sin habernos puesto de acuerdo, ambos hicimos cursos de postgrado 
en el mismo país extranjero e igualmente hemos compartido la amistad, 
respeto profesional y admiración hacia nombres comunes de la actividad 
universitaria nacional. Pienso, por ejemplo, en destacados colegas como 
Fernando Fernández, Iraset Páez Urdaneta, José Santos Urriola, Beatriz 
González Stephan, Lourdes Sifontes Greco, Carlos Leáñez Aristumuño, 
Igor Delgado Senior, Carmen Elena Alemán y Violeta Rojo.

Adicionalmente, nos ha hermanado también el recorrido de 
una trayectoria que se inicia en la docencia (con interés principal por lo 
literario y lo lingüístico), y continúa en el ejercicio de la crítica, hasta 
llegar a las interioridades del mundo editorial, ese territorio magnífico 
en el que hemos descubierto la luminosidad implícita en contribuir 
con la producción de los libros que otros han escrito. Por supuesto, 
también con las consecuencias inevitables del oficio: las contenturas y 
“descontenturas” de los autores o de los estudiantes, la instauración de 
un manual virtual sobre la paciencia, la tolerancia y la calma requeridas 
para afrontar no sólo ese vasto delta de personalidades que son (o somos) 
los escritores, sino también las obsesiones, los gazapos conductuales, 
las alegrías, los reclamos, las sonrisas y las fruncidas de ceño que son 
cotidiano escenario en el mundo de la docencia, la crítica y la actividad 
editorial. Pero, siempre, finalmente, como un pálpito de aliento y una 
imagen de satisfacción total, el regocijo de ver materializado en los títulos 
obtenidos por nuestros alumnos y alumnas o entre las dos tapas de un 
volumen lo que fue hasta ese momento la quimera de un creador.
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Obviamente, también tenemos diferencias que no pueden pasar-
se por alto: en el carácter, en la estatura, en el número de matrimonios 
e hijos, y en muchas otras cosas que no viene al caso enumerar. Como 
diría Edgar Morin al aludir al principio dialógico de la complejidad, ni 
iguales ni correspondientes, complementarios.

No puedo dejar de mencionar, por ejemplo, los hijos compar-
tidos por Carlos Pacheco con Wilma Álvarez Esteves: tres disciplinados 
y modélicos mosqueteros llamados Fianna, Milena y Andrés, ellas dos 
sicólogas y él un futuro biólogo a quienes el padre generoso recordó en 
los agradecimientos de uno de sus libros (La comarca oral) expresando 
“soy incapaz de poner en palabras lo que ellos me han dado.”

Tampoco sería posible obviar el vigoroso y productivo fragmento 
de vida que desde hace varios años ha compartido el doctor Pacheco 
con la doctora Luz Marina Rivas, dedicada desde hace varios años en 
escudriñar documentos que la ayuden a demostrar la valía y dedicación 
literaria de las escritoras venezolanas, las muy conocidas, las menos 
conocidas y las nada conocidas.

En este punto en que he tocado lo referente a sus familiares más 
inmediatos, sin olvidarme de sus hermanas Beatriz y Cristina, hago de 
nuevo clic y paso entonces a la doble P de Pacheco y Productividad.

Con doble P de Pacheco y Productividad

El profesor, crítico, investigador y traductor Carlos Pacheco es autor de 
14 volúmenes individuales. De esa amplia y muy productiva obra, me 
detengo brevemente en tres libros que igualmente considero reflejan eta-
pas distintas en las que se ha consolidado su labor como investigador:

El primero de ellos es La comarca oral (originalmente su tesis 
de doctorado, traducida, ampliada, revisada y publicada por La Casa de 
Bello en 1992). Aquí se detiene el autor en algunos aspectos referentes 
a los estudios sobre la importancia de la oralidad. Propone un reajuste 
que busca postular lo oral como forma paralela a la escritura literaria, 
en su mismo nivel de importancia. Entra luego en la consideración de 
los territorios que él denomina “comarcas de la ficción”, a partir de las 
formulaciones en las que el peruano José María Arguedas postula la 
existencia de dos territorios literarios plenamente diferenciados: el de 
los llamados “oralistas” (Rulfo y García Márquez, por ejemplo), frente 
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a los “letristas” (Carpentier, Fuentes, Vargas Llosa, para citar tres casos). 
Pero alude Pacheco no a territorios que se contraponen ni a espacios de 
subvaloración de uno frente al otro, sino a modos diferentes de asumir 
el trabajo literario. Digamos, por ejemplo, las obsesiones de Juan Rulfo 
por hacer una narrativa donde las palabras escritas no hacen más que 
remitir a sonidos de diversas naturaleza. Obra en la que cada vocablo se 
hace voz y apunta no a la vista del lector sino a sus oídos, a la musicali-
dad, a las resonancias en toda su dimensión fonética, frente a lo visual 
de los grafemas o letras.

Por otra parte, el volumen que se intitula La patria y el parricidio 
(2001) marca otra etapa importante en la trayectoria crítica del autor. 
Una vez que ha asegurado su estancia en el más amplio espacio de la 
narrativa latinoamericana, comienza a saldar una deuda que, según él 
mismo, había mantenido con la creación literaria de su propio país. Así, la 
literatura venezolana, básicamente la narrativa, se vuelve un fértil campo 
de investigación: y si bien por ese libro desfila un importante número 
de autores nacionales (desde los muy consagrados, como Arturo Uslar 
Pietri, Alfredo Armas Alfonzo, Miguel Otero Silva o Antonio Márquez 
Salas, hasta voces un tanto más recientes y aún en plena producción como 
las de Antonio López Ortega, Milagros Mata Gil, Laura Antillano, Ana 
Teresa Torres y Ednodio Quintero), me detengo en dos aspectos que a 
mi juicio constituyen el hilo conductor (o por lo menos el tópico crucial) 
de todos los capítulos: el recurrente afán autodevastador de los propios 
cultores de nuestra literatura y la lucha por desprenderse de la impronta 
de Rómulo Gallegos. La segunda quizás consecuencia de la primera. Dos 
lecciones centrales quedan de la lectura de ese libro: una, la necesidad 
de estudiarnos como literatura autónoma, en proceso, con aportes y 
desaciertos, antes de autoflagelarnos hasta la saciedad y, quiérase o no, 
la presencia inevitable de la obra de Rómulo Gallegos como almendra 
principal de la patria narrativa que hemos sido.

Lo que postulo como el tercer ciclo es la preocupación por 
historiar de manera abierta y sin complejos el proceso de la crítica en la 
literatura nacional. Posiblemente, este asunto sea una consecuencia de los 
planteamientos del libro que he referido antes. Desde este propósito nace 
entonces el proyecto que dejara como resultado el volumen antológico 
colectivo Nación y literatura. Itinerarios de la palabra escrita en la cultura 
venezolana (2006). De esa compilación me cuesta un poco distanciarme 
porque yo mismo, conjuntamente con nuestra común cómplice Beatriz 
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González Stephan, hemos sido partícipes de ella. El proyecto habla cla-
ramente de dos actitudes caracterizadoras de quien hoy se incorpora a 
esta institución. En primer lugar, la seguridad y el desprendimiento de 
pensar en los aportes que para la crítica rinde el trabajo en equipo. La 
premisa de que miradas múltiples aprecian mejor algunos asuntos que 
escapan de esa manera de los peligros implícitos en el estudio individual. 
Segundo, que hay momentos del trabajo crítico en que es necesario plan-
tearse la evaluación de grandes períodos. Y obviamente que para ambos 
propósitos nada mejor que la visión grupal. Y eso es precisamente el 
contenido de Nación y literatura. Un inventario de enfoques que no sólo 
implicó la presencia de un equipo multidisciplinario de investigadores 
nacionales y extranjeros de la literatura venezolana, sino también que 
allí se conjugan las distintas orientaciones metodológicas e ideológicas 
de la crítica literaria contemporánea.

Así, he resumido con la breve reseña de estos tres libros, lo que 
considero las tres etapas de la producción crítica de Carlos Pacheco. A 
la primera de ellas, la referente a sus investigaciones sobre el panorama 
latinoamericano, podría yo agregar su libro Narrativa de la dictadura 
y crítica literaria (1987). Así como en la tercera, la de la búsqueda de 
miradas múltiples no puedo dejar de mencionar el ya citado volumen 
Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoría del cuento (1993, 
1997) ni la vastedad que significó, para Pacheco, para Beatriz González, 
para mí, el proyecto Medio Milenio de Literatura Venezolana, auspiciado 
por la antigua Casa de Bello (ahora Casa Nacional de las Letras Andrés 
Bello), bajo la mirada tutelar y rectora con que nos cobijó la Coordina-
ción General del Maestro Oscar Sambrano Urdaneta.

Puedo además referir dos recientes proyectos que seguramente 
no tardarán en dar sus resultados: una antología del cuento venezolano 
del siglo XX, en preparación para la editorial Alfaguara (realizada con-
juntamente con los escritores Antonio López Ortega y Miguel Gomes) 
y otra relevante iniciativa que, bajo el auspicio de la Fundación para la 
Cultura Urbana y de dos entusiastas analistas de nuestra literatura, don 
Rafael Arráiz Lucca y don Joaquín Marta Sosa, busca establecer a partir 
de estudios rigurosos el canon del cuento venezolano del siglo XX. En esa 
misión, además de mi persona, participará también el muy disciplinado 
y riguroso investigador Carlos Sandoval.

Para completar este perfil del investigador y crítico, debo agregar 
que también ha publicado más de ochenta artículos en revistas, libros, 
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diarios y actas de congresos, aparte de su participación en múltiples 
eventos profesionales tanto en el país como fuera de él, y de haber sido 
tutor de veinte tesis de postgrado e integrante del Programa de Promoción 
del Investigador desde 1990 (actualmente en el nivel III).

Como todos acabamos de escuchar, Carlos Pacheco ha tocado 
en su discurso de incorporación tres temas fundamentales que de alguna 
manera se corresponden con las tres etapas de su trayectoria investigativa 
que ya he referido. Por una parte, ha aludido a la labor editorial y al rego-
cijo del crítico devenido en artífice de los objetos que hasta ahora había 
evaluado en sus formas y contenidos estéticos. Por la otra, nos ha paseado 
por sus inquietudes hacia el cuento literario como ícono universal, no 
sólo de la literatura, sino también de la historia de la humanidad y de la 
cultura en general. Y, en tercer lugar, se ha referido puntualmente a la 
labor específica de siete cuentistas y novelistas venezolanos, unidos por 
la coincidencia en este tiempo, pero distintos en orientaciones estéticas y 
estrategias narrativas: Ednodio Quintero, Federico Vegas, Antonio López 
Ortega, Miguel Gomes, Krina Ber, Salvador Fleján y Rodrigo Blanco.

Y, obviamente, en su discurso no podía faltar la alusión a ese 
huraño grafema de nuestra lengua que es la W. Bien que la ha vinculado 
con el misterio de la red de redes, con algunos curiosos y muy actuales 
nombres de personas con que algunos sectores sociales venezolanos han 
contribuido a su supervivencia y, no podía faltar, la alusión a la bebida 
escocesa que, sin embargo, ya fue registrada desde hace algún tiempo 
en el DRAE con la grafía castellanizada “güisqui”. Cómo olvidar aquí 
la chanza de mi tía Eloína según la cual el verdadero “güisqui” nacional 
sin W y con G, no es el escocés, al que no tiene nada que envidiarle, 
sino el cocuy larense.

En fin, magistral el discurso, maestro el orador. Y finalmente, 
acudo otra vez al menú de opciones y abro para ustedes el vínculo de 
cierre que habla del autor con sencilla C de Cabalidad y doble P de 
Patria sin Parricidio.

Con sencilla C de Cabalidad y doble P de Patria sin Parricidio

A partir de estas ideas, creo haber demostrado fehacientemente por qué 
don Carlos Pacheco Pacheco ha devenido en digno sillonario de esta 
corporación. Quede ante todos la evidencia de un merecimiento más que 
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justificado. Cierro entonces con el breve relato de otra broma que, esta vez 
sí muy amistosamente, nos formuló hace algún tiempo otro colega de la 
Universidad Simón Bolívar. Bromista profesional y sincero compañero de 
rutas y devenires, quiso el amigo común ironizar con nuestras afinidades 
aludiéndonos como el “dúo dinámico de la literatura venezolana”. Ante 
lo que, yo, una vez enterado de la chanza, presto a responder la parodia 
con parodia y también dado a tomarme la vida con la acidez del humor 
negro que presumo me ayuda a frenar los infartos y, como decía el re-
cordado Maestro Domingo Miliani, a salvar algunas de mis neuronas, 
tuve la intención de responder con cierto aire de inmodestia y con toda 
la intención de pedantear “más que dúo dinámico podrías decirnos el 
dueto criollísimo, los dos Villa-lobos o, en casos extremos, el binomio 
de oro”. Mas no lo hice porque también tengo momentos de sana pru-
dencia. Quienes me conocen saben muy bien que detrás de mi rostro 
adusto, mezcla de zuliano y timoto-cuica, es decir, de “maragocho”, se 
agazapa un travieso duende que frecuentemente juega a ver la vida con 
la inspiración de la sonrisa y la ironía, sin que ello impida para nada la 
seriedad absoluta cuando el contexto lo requiere.

Justamente, en tono serio, formal y respetuoso, pero no carente 
de aprecio, debo concluir insistiendo en que este caballero a quien a 
partir de ahora habrá que “donificar”, es decir apelar con el ceremonial 
tratamiento de “don”, ha resultado un ejemplo de constancia y produc-
tividad, de dedicación al trabajo y de seriedad y rectitud profesional.

No ha sido entonces el azar lo que lo llevó a asumir diversos 
cargos de responsabilidad en la institución en la que hemos compartido 
labores: la Universidad Simón Bolívar. Puedo recordar, por ejemplo, 
cuatro de ellos: la Coordinación del Postgrado de Literatura, las deca-
naturas de Estudios Generales y de Postgrado y, ya más recientemente, 
la Coordinación productiva, impecable y rejuvenecedora, casi una labor 
de milagrosa resurrección, de la editorial Equinoccio. De modo que con 
pleno derecho por sus méritos y sus aportes a la lengua española y a la 
literatura venezolana, en particular, e hispanoamericana, en general, el 
caballero, profesor, investigador, traductor, editor, señor don Carlos 
Pacheco Pacheco, dignamente electo por la Academia Venezolana de la 
Lengua en el mes de julio de 2008 como Individuo de Número, asume 
a partir de hoy su condición de sillonario portador de la letra W (doble 
V, doble U, Uve doble o V doble, según el ámbito hispano donde se la 
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nombre). Doble V de doble veracidad, doble U de unificador, Uve doble 
de verticalidad al cuadrado, y V doble de virtudes duplicadas.

Señores académicos, familiares de don Carlos Pacheco, colegas, 
alumnos, amigos todos, insisto en que el regocijo se multiplica cuando 
en una institución de esta naturaleza aceptamos recibir a quien ha sido 
amigo y colega solidario. Ruego entonces se me disculpe el inevitable 
sesgo afectuoso que ha marcado estas palabras de recibimiento y no me 
resta más que agradecer de nuevo tal deferencia y desear larga y fructífera 
vida académica al nuevo sillonario.
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El fecundo y mortal romanticismo  
de D. Mariano José de Larra

D. Atanasio Alegre

El hombre que brindó mayor entretenimiento a sus compatriotas durante 
la década que va de 1828 a 1829 dejó dicho en palabras que no admiten 
equívoco que escribir no era para él otra cosa que llorar. La cuestión es 
saber hoy cómo un hombre que tanto hizo reír –y sigue haciéndolo– a 
los lectores de sus trescientos artículos pudo lograrlo a costa de sus 
propias lágrimas.

Lo que pasa es que hay posturas ante la vida que suelen con-
tagiar a los inquilinos de una determinada época como si se tratara de 
una enfermedad. Las frustraciones de las que fue víctima don Mariano 
José de Larra, autor de esos tres centenares de artículos, fueron de dos 
clases, políticas unas y amorosa la otra a la que ni siquiera le fue posible 
sobrevivir. La época, en todo caso, no tenía mal son, ya que acababa de 
instalarse a lo largo y ancho de todo Occidente el romanticismo.

Al romanticismo le interesaba, como le había interesado a los 
diversos sistemas filosóficos, el destino del hombre, pero en lugar de 
acometer esta interpretación por los caminos de la racionalidad como 
había sido el afán del pensamiento filosófico, esta vez se trataba de in-
tentarlo desde una perspectiva distinta. ¿Por qué no acudir a la novela, 
por ejemplo, para dar una respuesta del hombre que es cada cual en un 
determinado momento y ante una determinada situación? Esa fue la 
pregunta que se hicieron en Alemania y como en ese idioma novela se 
dice Roman, lo que de ahí iba a resultar recibió el nombre de roman-
ticismo. Novelar la vida en lugar de interpretarla fue uno de los propósitos 
del romanticismo, tal vez el más importante. El romanticismo llegó a 
España debidamente filtrado ya por los escritores franceses. Y por este 
camino se vino a sustituir, en parte, la función de la razón por la de la 
fantasía. “Si las cosas y las acciones humanas son lo que son, las con-
secuencias de las mismas no podrán ser de otra manera y si esto es así, 
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¿por qué tienen que decepcionarnos?”, dirá el obispo Butler cuando el 
romanticismo hizo su parición en Inglaterra. El romanticismo arrastra 
en sí mimo el principio de la enfermedad, añadiría Goethe. Si se tiene 
en cuenta que ese exceso de percepción de la realidad conocida como 
hiperestesia, asistida comúnmente por un toque psicótico –que ni si-
quiera el Renacimiento llegó a alcanzar con su apelación al realismo– el 
romanticismo va resultar la única psicosis productiva que se registra en 
la historia del arte cuya persistencia se extiende hasta nuestros días. En 
este sentido Goethe tenía razón.

No es extraño, teniendo esto en cuenta, que Marcel Proust ad-
virtiera que los románticos son quienes mejor han leído las obras clásicas 
porque las leen como fueron escritas, románticamente.

Lo que quiere decir que donde los demás veían alegría, vieran 
tristeza los románticos y viceversa, donde todo el mundo coincidía en 
la tristeza proclamaran la alegría. Pues bien, de ese material suele estar 
hecha la novela.

Esta manera de interpretar la vida tuvo dos formas de realización 
desde su arranque. Para unos, fue una forma de vida y para otros, una 
forma de expresión. A quienes se propusieron convertirse en oficiantes 
de esta nueva religión, sin importarles el tinte que ostentaran ante la vida 
como progresistas o conservadores, lo que expresaban como escritores 
era su manera romántica de estar en el mundo. Uno de eso oficiantes fue 
don Mariano José de Larra de quien me ocupo en razón de cumplirse 
este año de tantas desgracias, doscientos años de su nacimiento.

Nació Mariano José de Larra el 24 de marzo de 1809 en plena 
campaña contra los franceses por independizar a España del yugo napo-
leónico, guerra que se conoció como la de la Independencia. Su padre 
se desempeñaba como médico militar del ejército francés en España. 
La dicotomía comienza en su mismo hogar, ya que mientras su padre 
es un afrancesado, el abuelo que ocupa el importante cargo de director 
de la casa de la moneda es un representante a ultranza de la más rancia 
tradición española. La derrota del ejército francés en Vitoria obliga al Dr. 
Mariano de Larra y Langelot a exilarse con su familia en París mientras 
que internan a su único hijo, Mariano José, en un colegio en Burdeos. 
De esta manera Larra es un niño español en Francia que aprende francés 
antes que castellano. En 1817 se traslada con sus padres a París donde 
va a vivir un año más antes de regresar con su familia, beneficiada, en 
1818, por un decreto de amnistía.
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En un opúsculo político, que escribió Larra en años posteriores, 
define la situación que encontró en España en los siguientes términos; 
“No es posible sentar un pie firme en esta tierra de misterio, más te-
mible mientras más conocida. Otros más hábiles han salido burlados y 
para no citar más que un ejemplo, pero memorable, ¿quien espió más 
amargamente que Napoleón su temeraria ignorancia?”

Se refería indudablemente a la que se conoció por sus lamentables 
efectos como la década ominosa del absolutismo de Fernando VII, el Rey 
felón, que va del año de 1823 al 33. El revuelo comenzó con la abolición 
de la Ley Sálica la cual contemplaba que, si el Rey no tenía descendencia 
masculina, una hija suya no podía ascender al trono.

Fernando VII había tenido después de tres matrimonios una hija 
con su sobrina María Cristina de las dos Sicilias. Ello cerraba el paso al 
hermano de Fernando VII, el príncipe Carlos, aspirante al trono que, al 
verse desplazado –fallecido el Rey– primero por la regencia de su cuñada 
y luego, por el ascenso de su sobrina Isabel, desencadena la primera de 
la guerras carlistas.

Larra comienza a publicar a los diez y nueve años, temeroso 
de hacer el ridículo y con un claro propósito. La monarquía necesita 
de niveladores, así como la democracia, porque en todas las clases hay 
partidarios de los extremos que comprometen los principios, dirá más 
adelante. El iba a adjudicarse ese papel de nivelador político.

Situado en este territorio de nivelador va a aceptar su doliente 
labor de escritor, sin que ese sentido de nivelación influyera para nada 
en su vida sentimental y afectiva. Siendo estudiante de medicina en la 
Universidad de Valladolid, se enamoró perdidamente –nunca mejor 
empleado este adverbio– de una mujer de muchas más edad que él, la 
cual para sorpresa suya no era otra que la amante de su propio padre.

Esta decepción le obligó a abandonar el hogar. Se traslada enton-
ces a la ciudad de Valencia y comienza a sacar su vida adelante por sus 
propios medios, al tiempo que se matricula en la Facultad de Derecho. 
Tiene diez y nueve años cuando publica su primer escrito en Madrid.

Cuando la historia se mete a poeta, hace buenos a estos, dirá 
en algún momento.

Este primer escrito lo había leído, previamente a su publicación, 
en la tertulia del duque de Frías. Una tertulia que pasaba por romántica 
pero que, en realidad, se interesaba más por el romanticismo como moda 
que como un universo ya arraigado. Todavía no han levantado sus vo-
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ces en su favor ni Espronceda ni Gustavo Adolfo Bécquer. Este primer 
escrito de Larra es, en todo caso, una Oda a la Exposición primera de 
las Artes españolas.

Edita luego por sí mismo un primer folleto que titula El duende 
satírico del día. Fueron seis cuadernos que ya anunciaban en su estilo, 
su incipiente pathos. En él retrata de dos pinceladas certeras al gestor u 
operador político por aquellos días de 1828 del Rey Fernando VII, un 
tal Calomarde.

Calomarde fue un prototipo del sistema que podríamos llamar de 
los apagadores políticos, pues no sólo tendía a apagar la inteligencia, 
la ciencia, las artes, sino cuanto constituye la esperanza del género 
humano.

Francisco Umbral, que ha sido sin duda uno de los mejores 
alumnos de Larra, ha dicho respecto al artículo de prensa, el género 
escogido por Larra que le convirtió en el secretario de la sociedad de 
su tiempo:

La anotación diaria de lo que pasa (y de lo que no pasa), hecha en 
los periódicos con puntualidad y esmero supone un libro de historia, 
de intrahistoria, una crónica en limpio de la vida, un memorial, un 
dietario que se vertebra por sí solo en una novela cuya argumento 
suele ser político, cuya letra la pone la actualidad y cuya música tiene 
que ponerla el cronista.

Siendo Umbral como dije alumno de Larra, lo fue porque él 
tomó a tiempo la decisión que literariamente le convenía. Lo recuerdo 
ahora muy bien. Fue una noche de vino de garrafón y nueces, una de 
esas noches eternas de invierno de la posguerra leonesa en la que el poeta 
leonés, Victoriano Crémer recomendó a Umbral después de haber leído 
El giocondo, la primera novela publicada por Umbral:

—Lo tuyo, Paco, es el artículo, tienes madera de memorialista. 
El mejor de los que conozco por ahora. No quiso o evitó decirlo que la 
novela que acaba de publicar Francisco Umbral no era otro cosa que un 
estupendo reflejo de lo que acontecía en su derredor.

Pero no perdamos el hilo. Ya insinué que era una época en que 
vestía eso de proclamarse escritor romántico.
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Ejercer como tal era un asunto más comprometido. Para Larra, 
según se lee en su segunda obra, El pobrecito hablador –publicada ya 
bajo el pseudónimo de Fígaro– la declaración de intenciones era clara: 
“Reírnos de las ridiculeces: esta es nuestra divisa; ser leído es nuestro 
objeto; decir la verdad este es nuestro medio”.

En el estilo que va a adoptar y en esta forma de enmarcar su 
prosa coincide con lo que dijo Marcel Proust de los románticos, de 
acuerdo a lo que Azorín aclara ahora sobre este escritor considerado 
como extranjerizante: “Es hora ya de que se diga, señala Azorín, que 
este escritor tenido por el más extranjerizado de su tiempo, es el único 
escritor que enlaza con nuestra tradición clásica, el único gran escritor 
castizado de su tiempo.”

Dos años duró el matrimonio de Larra con Josefa Wettoret per-
teneciente al clan de las llamadas mujeres de sociedad, nada proclive, en 
consecuencia, a rebeliones y otras desplantes contra el orden establecido 
al que era tan inclinado su marido. Tenía ella veinte años y el veintidós 
cuando se casaron. Procrearon tres hijos y todo hubiera marchado 
como solía, es decir, ella en casa y Larra en la tertulia del El parnasillo 
que venía a ser en boca de Azorín un rincón del romanticismo, si no se 
hubiera atravesado en el camino una tal Dolores Armijo. Era andaluza 
y constituía en sí misma uno de esos ejemplares de hembra-hembrísima 
que suele lanzar Andalucía al mundo de vez en cuando para que no se 
olvide de lo que fue la mezcla entre los moros allende del Estrecho de 
Gibraltar y los mozárabes de la otra ribera.

Larra era ya para ese momento un escritor con fama bien asen-
tada por sus artículos, principalmente, de los que podía vivir, insertados 
tanto en los periódicos como en la Revista Española, cuya presencia en la 
vida política de aquel Madrid fue de la mayor importancia.

Escribió también Larra una serie de piezas de teatro, algunas 
de las cuales se representaron con más pena que gloria y una novela, El 
doncel de don Enrique el doliente, que releída hoy podría considerarse 
uno de los últimos libros o tal vez el último libro de caballería sobre el 
llamado amor cortés. Estos desahogos fuera del artículo de periódico 
eran la explicación o, mejor dicho, la vivencia romántica de los amores 
imposibles que no tienen salida que viene a ser su caso particular, porque 
Dolores de Armijo, la lozana andaluza, estaba casado con un tal José 
María Cambronero y, si bien ambos amantes clandestinos ocultaron sus 
amores por algún tiempo, divorciado Larra de su esposa, juzgó conve-
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niente hacer pública aquella conquista. Cuando el marido de la Armijo 
decidió enviarla a la ciudad de Badajoz para alejarla de Larra, ella contaba 
un tanto decepcionada que con Larra no se podía.

—Cada vez que le concedo alguno de esos favores que ustedes 
sospechan, se enfunda en sus pantalones de patincourt y se presenta en 
el café para contarlo. Bajo estas condiciones no se puede ser amante de 
nadie. Se quejaba la tal Dolores.

Pero, ¿qué pito tocaba aquel escritor en la sociedad que le daba co-
bijo? Por de pronto era un dandy con un programa de vida descrito, aunque 
lo atribuyera a un amigo, en un artículo titulado: La vida en Madrid.

Yo no soy amigo de levantarme tarde. A veces madrugo; días hay que 
a las diez ya estoy en pie. Tomo té y alguna vez chocolate, es preciso 
vivir con el país. Si a estas horas ha aparecido ya algún periódico, me lo 
entra mi criado, después de haberlo ojeado… Los periódicos son como 
los jóvenes de Madrid: no se diferencian sino en el nombre. Cansado 
estoy que me digan todas las mañanas en artículos muy graves todo lo 
felices que seríamos si fuésemos libres y lo que es preciso hacer  para 
serlo. Tanto valdría decirle a un ciego que no hay cosa como ver.
Como ya no tengo ganas de volverme a dormir, me rodeo al cuello 
con un écharpe, me introduzco en un surtu y, a la calle… En un pal-
mo de terreno encuentro a todos mis amigos que hacen otro tanto, 
compro cigarrillos en un café, saludo a alguna asomada y me vuelvo 
a casa a vestir. ¿Está malo el día? El capote de Barragán;a la casa de la 
condesa hasta las tres, a tal otra casa hasta las cuatro, en todas partes 
voy dejando la misma conversación; en donde entro oigo hablar mal 
de la casa de donde vengo y de la otra donde voy, esta es toda la con-
versación de Madrid.
Está el día regular, a la calle de la Montera a ver a Gallarde o Tomás. 
Dos horas, tres horas, según.
Está muy bueno el día, a caballo. De la puerta de Atocha a la de 
Recoletos, de la de Recoletos a la de Atocha. Andando y desandando 
este camino muchas veces, una vuelta a pie. A comer a Genyies o al 
Comercio, alguna vez en mi casa; las más fuera de ella.
Acabo de comer, a Sólito. Allí, dos horas, dos cigarros. Se hace una 
segunda edición de la conversación de la calle Montera. Un poco se 
ha ponderado… pero, en fin, en un país donde no se hace nada, es 
lícito al menos hablar.
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¿Qué se da en el teatro?
Subo al palco un rato, Acabado el teatro, si no es noche de sociedad, 
al café otra vez a disputar un poco de tiempo al sueño. Luego, a nin-
guna parte.
Y ¿qué hace usted en la sociedad? Nada.
Entro en la sala, paso al gabinete, de nuevo a la sala, entro al echarté, 
vuelvo a salir al gabinete; vuelvo a entrar en el echarté…
Y¿ luego?
Luego, a casa, y ! buenas noches!

Pero no se conformaba con poner en solfa a la sociedad en que 
vivía. Se atrevió con los máximos poderes. En el artículo titulado, ¿Qué 
hace su majestad en Portugal?, se lee lo siguiente: “Hace castillos en el 
aire, hace tiempo, hace que hace, hace ganas de reinar, hace la digestión, 
hace antesala en Portugal, hace oídos de mercader, hace cólera, hace reír, 
hace fiasco, hace plantones, hace mal papel, hace ascos a las balas, hace 
gestos, hace oración, se hace cruces”.

Esa era su vena sarcástica.
Cuando su amante es enviada por el marido a la ciudad de Bada-

joz, Larra sigue en pos de ella a los pocos días con ánimo de conquistarla 
de nuevo. Pero ella se había ya desencantado del escritor y del dandy a 
quien juzgaba mucho más superficial de lo que en realidad era. Se echa 
éste a sus pies, se deshace en promesas sin lograr nada, porque, incluso, 
la tal Dolores, separada ya de su marido, le revela que está metiendo a 
otro hombre en su cama.

Despechado, se marcha a Londres donde pasa nueves meses 
inaguantables y luego decide radicarse en París. Tampoco le convence. 
Regresa casi un año después con la sensación de que en el extranjero 
por más que haya publicado en algún periódico francés, no es nadie. Es 
en Madrid donde le acaricia la fama. A su regreso el periódico El Sol le 
hace un contrato por tres artículos semanales por una suma destinada a 
convertirle en un hombre próspero.

Pero le faltaba algo.
No ha podido olvidar a la andaluza que para el momento esta 

viviendo en Ávila con otro hombre y se lanza de nuevo a la conquista. 
Tiene él nombre, un gran prestigio al punto de que quien no le alaba, 
evita a cualquier precio ser tema de alguno de sus artículos que todo 
Madrid lee, en ese momento. Y así prevalido de tanto renombre, decide 
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incursionar en la política. Se lanza como diputado por Ávila y consigue 
el acta de diputado, aunque no va a llegar a ocupar un escaño en el 
parlamento porque antes de la instalación del Parlamento ocurre uno 
de los tantos cambios de gobierno y el nuevo jefe anula las elecciones. 
Abrigaba una intención, deslumbrar a la mujer que había sido su amante 
en Ávila a la que representaría indirectamente como ciudadana en el 
congreso de los diputados. Decide entonces desafiar a un duelo, para 
destacar cuál es su compromiso con ella, al amante de la andaluza. La 
Armijo se asustó y pide por carta a Larra una cita en su casa de Madrid. 
Llega ya casi vencida la tarde con una amiga que discretamente les deja 
que hablen en privado. Dolores Armijo no cede a sus deseos, manifes-
tando a Larra que la única razón de sus presencia allí es pedirle que le 
devuelva todas las cartas que ella le escribió. A su vez, ella le devuelve 
las que él le había escrito.

Después de muchos pensarlo, al fin Larra accede.
Y la mujer se despide.
Al bajar la escalera en compañía de la amiga ambas se quedan de 

una sola pieza porque escuchan un disparo. Pero no se detienen. Sabrán 
que el disparo que escucharon había ido a dar en la sien de Larra, pero 
de eso se enteraran al día siguiente.

De Dolores de Armijo no se volvió a hablar, ni de ella registra 
nada más la crónica, como si la hubiera destruido el anonimato que tan 
buen maña se da para desempeñar esa labor. A Larra en su último tran-
ce, el pueblo de Madrid parece haberle cobrado la ironía y el sarcasmo 
con que se despachó contra aquella ciudad tan populosa y oscilante en 
sus veleidades. Y así fueron muy escasas las personas que asistieron a su 
sepelio en el cementerio de San Nicolás e igualmente escasas y breves 
fueron las noticias que los periódicos difundieron de su deceso, siendo 
como fue uno de los personajes más importantes que conoció la acera 
madrileña.

Fue el 13 de febrero 1837.
El marqués de Molins publicó un nota anónima de momento, 

aunque luego confesó ser autor de la misma, en la cual decía, entre otras 
cosas: “quizás no haya persona de las que pertenecen a la España ilustrada 
que no conozca este nombre… Hacia asomar la risa a los labios de todos 
y él que se burlaba de todo cuanto el mundo admira y aplaude, no reía… 
Tenía un alma demasiado noble para no llorar y lloraba de continuo. Y 
en cada uno de esos artículos que él publicó eran otros tantos gemidos 
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de desesperación que lanzaba a una sociedad corrompida y estúpida que 
no sabía comprenderle”.

En su novela más importante El doncel de don Enrique el doliente 
dejó anticipadamente el que iba a ser para la posteridad su testamento 
romántico: “No dejaba de ser notado en él a más de su ambición, cierto 
afecto decidido al bello sexo; y lo que era peor, notábase también que 
nunca se paró en los medios cuando se trataba de conseguir cualquiera 
de esos dos fines que tenían igualmente dividida su alma ardiente y que 
ocuparon exclusivamente todo el transcurso de su vida”.

Así se prefigura en la figura de don Enrique de Aragón, llamado 
comúnmente de Villena, uno de los personajes de su espléndida novela 
que le sirvió, como si fuera un espejo, para proyectar en ella el destino 
y sentido de su propia vida truncada de propia mano cuando estaba 
próximo a cumplir los veintinueve años. En la novela La voluntad reseñó 
Azorín la visita que un grupo de jóvenes que luego se denominaría la 
Generación del 98 hicieron a la tumba de Larra sesenta y cuatro años 
después. “Era la tarde del 13 de febrero de 1901 un grupo de jóvenes 
se dirigía por la calle de Alcalá, desde la Puerta del Sol, en dirección a 
Atocha. Vestían estos mozos trajes de luto, iban cubiertos con sombreros 
de copa, llevaban en las manos ramitos de violetas… Estos muchachos se 
encaminaban hacia el cementerio de San Nicolás donde estaba enterrado 
Fígaro. Llegados a la tumba del escritor, depositaron en ella los ramitos de 
violeta y uno de los jóvenes leyó un breve discurso en el que se enaltecía 
la figura de Larra. Maestro de la presente juventud es Mariano José de Larra. 
Pío Baroja fue el autor del aquel breve discurso. A la cabeza de la hoja 
se lee: Larra debajo: 1809-1837, y a seguida: Aniversario de 13 de febrero 
de 1901. No faltó ninguno de quienes iban a llenar uno de los capítulos 
más controvertidos de la historia de la literatura española.

En las generaciones que vinieron, a quien pretenda dominar el 
artículo de prensa no le queda más remedio, para cumplir, que repasar, 
según los casos, los tres centenares de artículos que dejó don Mariano 
José de Larra, porque los tiempos cambian, pero más de nombre que 
de contenido: la corrupción sigue presente y la miseria humana es el 
excipiente que decolora nuestro vivir.
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Hablar en venezolano*

D. Luis Barrera Linares

No deseo aludir al asunto de las supuestas formas lingüísticas “correctas” 
e “incorrectas”, ni de las supuestas expresiones “cultas” o “incultas”. La 
mayoría de la veces tales calificativos remiten a posiciones ideológicas 
y a prejuicios valorativos sobre los modos de expresión de ciertos y de-
terminados sectores sociales, son discriminatorios. El asunto va mucho 
más allá. Partamos de una premisa básica: la lengua es el vitral en el que 
mostramos nuestras fortalezas y debilidades. El modo como utilizamos 
una lengua (la materna u otras) representa para los demás la mejor y más 
directa fotografía que les ofrecemos de nosotros mismos. Más allá de otros 
aditamentos, es nuestra principal “vestimenta”. Nos ven, nos juzgan, nos 
valoran y nos (ir)respetan por el modo como hablamos o escribimos.

Los usuarios ideales de la variedad de lengua que utilizamos son 
aquellos que tienen la habilidad suficiente para integrarse de manera 
natural a las distintas situaciones y contextos en que les corresponde 
actuar lingüísticamente. Y también para aceptar los gazapos cuando 
incurren en ellos.

Agreguemos que tampoco hay que abusar de algunas palabras y 
utilizarlas como salvamento porque eso limita: pienso por ejemplo en que 
en el habla de algunas personas de este tiempo cualquier asunto resulte 
“demasiado bueno, espectacular o fashion” y, en no pocas ocasiones hasta 
“demasiado arrecho”, para referirse superlativamente a algún aconteci-
miento, objeto, situación o asunto. O que para cualquier acción que no 
deseen ejecutar solamente se limiten a decir “¡es que me da cosita!”. A 
veces me pregunto ¿qué es lo que le da a alguna persona cuando expresa 
que algo le da “cosita”? Lo mismo ocurre con esas palabras que se vuelven 
cómodos comodines. No dicen mucho por lo mucho que se abusa de 
ellas en la lengua cotidiana. Me refiero, por ejemplo, a vocablos harto 
usados y abusados en este tiempo como “inteligente”. Ya hay semáforos, 
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edificios, programas, tecnología y hasta cajeros electrónicos tan “inteli-
gentes” que no pocas veces nos hacen sentir torpes o “brutos”. “Mientras 
más inteligentes sean los aparatos, más desquiciados nos volvemos los 
humanos”. La frase es del repertorio de mi tía Eloína.

Pero, cuidado, tampoco es pertinente quererse pasar de culto y 
decir que hay fotografías de muchos o pocos “decibeles” cuando se quiere 
decir píxeles o pixeles. Ni tanto ni tan poco. Un hablante competente 
debería abstenerse de usar cierto léxico hasta que no esté seguro de su 
pronunciación, su escritura, su significado.

Sin embargo, también hay que decir que los neologismos (esas 
palabras que a veces formamos de acuerdo con los recursos que nos 
ofrece la lengua materna o a partir de formas provenientes de lenguas 
extranjeras) son una herramienta creativa del idioma, pero hay que saber 
crearlos. Poco estamos creando cuando decimos tener “full trabajo” o que 
me han hecho “full invitaciones”. Hay palabras suficientes en español 
para “llenar” el espacio léxico ocupado por “full” en frases como esas. 
Un neologismo bien formado, a conciencia, debe ocupar un vacío de 
significado, tomar el lugar de un significado para el que aparentemente 
no tenemos un vocablo en nuestra lengua. Y que conste que no soy 
puritano en eso de nuevas palabras. Pero el mejor hablante o escritor es 
el que tiene conciencia de que siempre habla o escribe para otro, jamás 
para sí mismo. Y las palabras se crean para dirigirlas a los demás. Son un 
puente entre nosotros y los otros. Si el puente es firme, seguro, adecuado, 
igual será el vínculo que logremos.

Además de que eso de que las palabras se las lleva el viento, es 
una falacia, una ficción. Hablada o escrita, con la palabra se generan 
formas de comportamiento. Como hablantes, todos somos responsables 
de ello, pero si ocupamos posiciones de liderazgo, la responsabilidad es 
mayor. Porque en ese caso somos hablantes públicos. Nuestras palabras 
tienen incidencia en el colectivo que las escucha y las procesa. De manera 
que, en algunos casos, los otros podrían actuar de acuerdo con nuestras 
directrices, con nuestra materialización lingüística. Si somos hablantes 
públicos irresponsables, podría serlo también la actitud de aquellos 
que (voluntaria o involuntariamente) nos “miran” como modelos de 
hablantes ideales.

No obstante, también es bueno desterrar los complejos en esto 
de los usos y descreer de los mitos. No acudimos a recursos distintos 
de los de hablantes de otros conglomerados sociales, incluidos aque-



77

llos que hablan otra lengua o una variedad distinta de la nuestra. Si 
los venezolanos posteriorizamos (aspiramos dicen algunos) las eses a 
final de sílaba o de palabra, a veces en exceso, es cierto, (“laj cosaj ejtán 
bajtante peorej”) o algunos de nuestros hablantes abusan en ocasiones 
de las llamadas muletillas (“o sea”, “okey”, ¿verdad?, “digamos”, “y bue-
no”, “¿sabes?”, “el tema”…), no se trata de fenómenos exclusivamente 
nuestros, ni siquiera exclusivos del español. Pero una cosa es eso y otra 
que convirtamos las muletillas en nuestra recurrente tabla de salvación, 
en todo momento. Si abusamos de ellas es porque estamos “cojeando 
de alguna pata del lenguaje”. Muletilla es el diminutivo de muleta. Y 
requerimos de muletas cuando tenemos dificultades para caminar. En 
consecuencia, no es saludable que nuestro idiolecto (la forma particular 
en que hacemos uso de nuestra lengua) esté repleto de vocablos que si 
bien nos ayudan a mantenernos en equilibrio lingüístico, igual demues-
tran cierto déficit. No debemos abrir un compás ilimitado de tolerancia 
que favorezca cualquier uso bajo la excusa de que “si me entienden, es 
suficiente” o “lo importante es que me entiendan”. Se trata, eso sí, de 
buscar un equilibrio y aceptar que a veces los usos colectivos nos rebasan 
como hablantes individuales. No dependen de nosotros.

Lo que sí parece abundar en nuestro particular ambiente lin-
güístico hispano son los llamados “correctores espontáneos”. Cualquier 
persona que haya obtenido un título universitario siente que el mismo le 
otorga el derecho de comportarse como recurrente policía del lenguaje. 
“Eso no se dice así”, “tal expresión es incorrecta”, “esa palabra no existe”, 
etc. Y, a decir verdad, algunos lo hacen con verdadero conocimiento de 
los laberintos idiomáticos. Mas no todos. Son muchos los hablantes 
públicos de nuestro ámbito (escritores, docentes, comunicadores sociales, 
políticos, gobernantes, parlamentarios, etc.) que se quejan recurrente-
mente de “lo mal que hablamos” (como colectivo indiferenciado) y de 
la manera en que presuntamente contribuyen “los otros” a deteriorar el 
idioma. “Cantamañanas y listillos tocapelotas” los llama graciosamente 
el escritor español Arturo Pérez Reverte al referirse al tema en un inte-
resante artículo de prensa.

Si en realidad existiera de nuestra parte, como colectivo, una 
tendencia al desgaste, a la descomposición del español, la responsabilidad 
no sólo recae en quienes han tenido menos acceso la educación formal. 
Cuando se cree que es así, se asume un punto de vista excluyente hacia otros 
que, por diversas razones, no han tenido la oportunidad de escolarizarse 
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formalmente. Quienes sí han (o hemos) tenido ese privilegio, sacuden 
sus propias responsabilidades y, a veces sin darse cuenta, echan sobre los 
hombros de otros la culpa acerca de la degradación del lenguaje.

Los correctores espontáneos no son siempre los mejores ejemplos 
de corrección. No es difícil escuchar a algunos reconocidos hablantes 
públicos que viven corrigiendo a los demás, pero no se corrigen a sí 
mismos. Usted los escucha y se sorprende:

—Habemos quienes estamos en la obligación de alertar sobre las 
burradas con el lenguaje.

No hubo algún profesor que les indicara que ese “habemos” es 
una forma que, aunque se utiliza recurrentemente, todavía implica un 
estigma que lo marca como forma inadecuada. Si bien mucha gente se 
ha dejado llevar por la corriente (y por la etimología) y repite “habe-
mos”, “habían” y “hubieron” a pocas se les escucha decir “hayn”. No son 
consecuentes con su dislate.

Otros asumen los gazapos de los demás como objeto de parodia 
y burla recurrente. En eso somos especialistas hasta convertir en míticas 
algunas expresiones de políticos o gobernantes. Recordemos por ejem-
plo, aquel “ni lo uno ni lo otro sino todo lo contrario”, del ex presidente 
Carlos Andrés Pérez, o aquel lema de los “gastos cubridos” que se hizo 
célebre durante el período lusinchista, para aludir al lenguaje de la señora 
que fungía de secretaria y primera dama simultáneamente. O, para dar 
un ejemplo más cercano, la sorna con que repetimos algunas frases ya 
célebres del ex gobernador del estado Zulia, Manuel Rosales, como por 
ejemplo: “No creer en cantos de ballenas”, “los caminantes no caminan 
a pie”, “No se le pueden pedir peras al horno” y, la más interesante y 
difundida “Si a mí me matan y yo me muero el culpable es Chávez”.

Lo curioso de esta situación es que, entre quienes se rasgan las 
vestiduras difundiendo complacidamente los yerros y defendiendo el 
cuerpo herido del idioma, no es difícil detectar hábitos verbales que 
distan mucho del uso adecuado. Entre otros, abunda entre defensores 
y detractores el abuso de las eses exageradamente pronunciadas (para 
contraponerlas precisamente a las “eses posteriorizadas” o “aspiradas”). 
Otros nos obligan a recordar una vieja manía articulatoria que insiste en 
diferenciar la llamada <b> larga de la <v> corta (vaya, venga y vuélquese 
vusted mismo cual verraco). Pareciera que en las escuelas de teatro, locu-
ción y comunicación social sobrevive algún duende oculto que insiste en 
que se pronuncia “labidentalmente” toda palabra que comience por <v> 
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corta (vida, voy, vagabundo), sobre todo al inicio de frase, pronunciando 
así un segmento fónico inexistente en el español. No es errado pronunciar 
esa <v> corta inicial de palabra como [b]. La inadecuación más bien radica 
en insistir en una forzada y artificial articulación “labidental” que casi 
obliga a morderse el labio inferior. Hay que escuchar y atender atenta-
mente a los locutores, pero desconfiar alguna vez de sus pronunciaciones 
afectadas. La de la [v] es una de ellas. Y muy recurrente.

Recordemos, además, en mucha gente altamente escolarizada, 
la intromisión recurrente de una [k] en palabras como “piscina”, “ab-
soluto”, “etcétera” y “escena” (que muchos gratuitos correctores suelen 
pronunciar como [piksína], [aksolúto], [eksétera] y [ekséna]. Por otra 
parte, locuciones y palabras como “darse cuenta que”, “pensar de que”, 
“motivado a”, y “haiga” (algunas de ellas censuradas por unos y aceptadas 
por otros) se han vuelto parte de la cotidiana expresión de muchos de 
nuestros hablantes públicos (principalmente comunicadores sociales, 
locutores, políticos y profesionales en general). ¡A cuántos escritores 
debemos convencer de que el idioma es la materia prima de su oficio 
y de que deben darse cuenta de que no basta con decir que lo suyo es el 
contenido y lo demás es asunto de “correctores”!

Hay otros ejemplos que, por haber sido escuchados de hablantes 
públicos sin demasiada conciencia de su rol (hipercorrectores gratuitos), 
se extendieron originalmente como bromas populares y han comenzado a 
escucharse o leerse cual si fueran auténticas frases originales. Por ejemplo, 
“popol vuh” (por vox populi, a veces escrito también como “voz pópuli”), 
“mato grosso” (en lugar de grosso modo), “equidistante” e “inverosímil” 
(por equivalente e indiferente). Sin olvidar la preposición “a” con que 
algunos hablantes públicos suelen encabezar las dos expresiones latinas 
referidas: *a grosso modo, *a vox populi.

Hasta este punto es preciso concretar dos asuntos. Lo primero es 
que por muy conocedores y duchos que seamos en el idioma, todos los 
hablantes de una lengua podemos en algún momento incurrir en usos 
inadecuados, desviados de la norma. Y si digo “todos”, aquí cabemos hasta 
los profesionales del lenguaje y los académicos. No existe la infalibilidad 
en tal sentido, ni siquiera en aquellos que se consideran hiperexpertos. 
Naturalmente que, para disipar dudas, me incluyo entre quienes alguna 
vez podemos incurrir en algún gazapo. Sólo que mientras más conozca-
mos, teóricamente, existe menos posibilidad de que ocurra algún desliz. Y 
en segundo lugar, por mucha experticia que tengamos, lo más importante 



80

es aceptar que las equivocaciones o inadecuaciones siempre son posibles 
y que debemos tener la suficiente humildad para rectificarlas cuando 
alguien nos las hace ver o nosotros mismos nos percatamos de alguna de 
ellas. Eso también es responsabilidad de hablante público.

Mención aparte merecen los lugares comunes de algunos de 
nuestros televisivos reporteros, redactores o lectores de noticias. No son 
pocos los que insisten en repetir expresiones harto gastadas y a veces 
hasta redundantes como “testigo ocular”, “tricolor patrio”, “imágenes 
elocuentes”, “vital líquido” (el agua se llama “agua” cuando no la racionan, 
pero si hay escasez le dicen “vital líquido”), “merecido descanso”, “irre-
parable pérdida”, “lapso de tiempo”, “comportamiento cívico”, “mortal 
suicidio”, “alzarse con…” (algún galardón o reconocimiento), “vamos a 
estar claros”, o “suceso de proporciones incalculables”.

Y para referirme a otro importante sector de hablantes públi-
cos, declarantes consuetudinarios, cuando hablan de los asuntos más 
abstrusos y enredados, algunos economistas, y gerentes de alto coturno 
se complacen en cerrar sus declaraciones diciendo “¡así de sencillo!”. A 
veces nos cuesta imaginar una conversación entre un médico y alguno 
de sus pacientes que sea Economista:

Médico: Tu tomografía axial computarizada revela una otomas-
toiditis bilateral crónica con implicaciones inflamatorias en los cortes 
axiales.

Paciente Economista: ¿Quiere usted decir implicaciones hipe-
rinflacionarias o deflacionarias, doctor? Me parece que su diagnóstico 
requiere reajuste y reconversión polietápica de variables.

Y ni hablar de aquellos que ante cualquier expresión que los 
complazca, cuando desean asentir, sólo pueden expresar “¡Eso es correc-
to!” (casi quisieran decir “That’s right!”). Tampoco deja de preocuparnos 
la tendencia a “masculinizar”, incluso en el lenguaje especializado y 
académico, algunos sustantivos que aluden a profesiones ejercidas por 
damas: “ella es sicólogo”, “la médico residente”, “una ministro muy enér-
gica, “la crítico literaria”. Hay hablantes públicos que se niegan a decir 
“jueza” o “presidenta”, pero no tienen ningún problema en hablar de 
“concejalas”, “fiscalas”, “contraloras”. A este respecto, debería existir ya 
una cierta uniformidad.

Pero insisto: También somos creadores con el lenguaje
En el caso de nuestra lengua materna, recurrimos al derecho 

que nos da la condición de hablantes nativos del español para innovar 
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constantemente con vocabulario o expresiones inéditas en el uso coti-
diano. Por ejemplo, he escuchado con grata sorpresa como un pescador 
del oriente del país, cuando desea expresar que alguien además de pícaro 
es tramposo, lo llama “picardioso”. Así mismo, algunos jóvenes de hoy 
utilizan el verbo “mensajear” para referirse exclusivamente a la acción y 
efecto de remitir notas a través de teléfonos celulares (“mensajéame esta 
tarde, porfa”). Igual que me parecen dignas de estudio desprejuiciado esas 
instantáneas respuestas que muchos hablantes contemporáneos ofrecen 
ante las interrogantes o peticiones, como “Sí va” o “¡Dale, pues!”. Formas 
creativas como “avenízate”, “refresquízate”, “achichárrate”, “empérrate” 
he escuchado (y a veces leído) de vendedores ambulantes de avena, 
refrescos, chicha y perros calientes, respectivamente, en el centro de 
Caracas. Y no dejo de asociarlas con la primera de ellas que escuché de 
un minorista de refrescos de malta, y que he mencionado otras veces: 
“toma malta, ¡maltirízate”.

Qué mejor modo que el que usan algunos jóvenes para definir a 
algunas chicas y chicos contemporáneas-os como “microondas”, cuando 
desean expresar que en asuntos de acercamiento amoroso hay perso-
nas que como los hornos de microondas “calientan pero no cocinan”. 
Humor y creación lingüística son buenos compañeros de los hablantes 
ingeniosos. Sin duda.

También me llama la atención la forma como ahora se tratan 
entre ellas algunas personas. De la generación joven para la que sólo 
parece existir el vocativo “guón-a” (reducción de la forma “guevón-a”), 
estamos pasando a aquella de la que lo que principalmente se escucha 
entre ellos y ellas es “sí, marico-a”, “no marico-a”, “¡marica eso no se dice 
así!”, “¡marico, no pude llegar a tiempo!, etc. Expresiones que si bien es-
tuvieron marcadas como ofensivas para algunos hablantes de generaciones 
anteriores, han pasado a ser parte de un vocabulario inofensivo que se 
utiliza para apelar con mayor familiaridad y camaradería al otro o la otra. 
Mas tan abundante y repetitivo es su uso que a veces terminan perdiendo 
toda carga comunicativa y se vuelven vacíos, apenas introductores de 
frases que poco aportan al significado de lo que se desea transmitir.

Y aquí de nuevo llamo la atención sobre el asunto: la reiteración 
excesiva gasta los vocablos, los hace inútiles y debilita la percepción de 
quienes los utilizan abusivamente, no como portadores de significados 
específicos, sino como soportes que pueden mostrar fallas cognoscitivas, 
carencias, limitaciones. Y esto vale para todos los hablantes de todos 
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los estratos, no sólo para los jóvenes o para quienes han tenido menos 
formación escolar. Las palabras cambian con el tiempo porque son parte 
de un organismo vivo en constante movimiento. Es inevitable, deseable 
y conveniente. Sin embargo, uso adecuado es diferente de abuso des-
considerado.

En conclusión, el uso del lenguaje es prudencia y equilibrio. 
Lo importante es hablar o escribir de acuerdo con la situación, con el 
interlocutor o interlocutora, con el propósito, con la intención. Por 
ejemplo, nada más cursi e inadecuado que darse un golpe en la espinilla 
cuando estamos en nuestra propia casa, en un contexto donde sólo están 
nuestros parientes más cercanos y exclamar muy seriamente “¡Recórcho-
lis, me he dado un férreo sopapo en la tibia!”. Antes que condolerse, la 
gente se reirá. En honor a la verdad, en ese ambiente donde sólo nos 
escuchan personas con las que tenemos absoluta confianza para expresar 
sin ambages nuestra frustración por el incidente, cabe una expresión un 
poco menos rebuscada, más sincera y menos eufemística. Seleccione a 
su gusto la opción que más lo o la convence, de acuerdo con el contexto 
donde deba utilizarla:

¡Caramba, me acabo de dar tremendo golpe en la canilla!
¡Cónchale, me di un trancazo en la parte frontal de la pierna!
¡ Ay, me di tremendo coñazo en la espinilla!

�

Nota

* Texto que resume la participación del autor en un foro del mismo nombre, realizado 

durante la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (Filuc, 05-11-

2009). También participaron Francisco Javier Pérez y Francisco Freites Barros.
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Corrección lingüística vs. expresividad  
dialectal: ¿una oposición justificada?

Dr. Francisco Freites Barros*

Una de las discusiones más trajinadas en torno a los temas lingüísticos 
en general, y cómo no, sobre la lengua española, tiene que ver con el 
enfrentamiento, necesario para unos, vano para otros, entre la corrección 
lingüística y la variabilidad dialectal. Hay, en efecto, quienes abogan por 
la preservación de modelos universales, depurados en el tiempo y fijados 
por el uso de los escritores y en general el de la gente cultivada, y quienes 
defienden el derecho de los hablantes a emplear los medios populares 
–locales, coloquiales y aun vulgares– útiles para la consecución de una 
expresividad máxima.

Como introito para la asunción de un punto de vista ante esta 
compleja disyuntiva, asunto que, como se ve, constituye la razón de esta 
exposición, quisiera presentar una anécdota:

Recientemente, en un curso de lingüística de la Universidad de 
Los Andes, en San Cristóbal, correspondía de acuerdo con el programa 
el estudio de las particularidades del uso de las formas pronominales 
de tratamiento en Venezuela. Dicho de otro modo, había que tratar el 
asunto de la preferencia de nuestros coterráneos por emplear tú o usted 
con las personas con las que hablan dependiendo de quienes sean tales 
personas y los contextos en los que se sucede la conversación.

Como se sabe, existen unas reglas, que podemos llamar de 
urbanidad según los términos del uso coloquial, o sociopragmáticas, si 
optamos por la perspectiva de las ciencias del lenguaje (aquí las etique-
tas no son especialmente relevantes) que, en todo caso, nos imponen 
claramente que hay personas, como los amigos contemporáneos o la 
gente más joven, a las que llamamos de tú y otras, como por ejemplo, el 
médico o el sacerdote, a las que estamos obligados por ciertas conven-
ciones a tratar de usted.
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También es sabido que una de las características más distintivas 
del español que se habla en los Andes de Venezuela es el profuso empleo 
de usted, pues se trata con este pronombre incluso a quienes en el resto 
del país se llamaría de tú. En efecto, cualquiera que vaya a Mérida o se 
pasee por San Cristóbal se percatará en seguida de que allí se subvierte 
por completo el sistema que se conoce en el Centro, por ejemplo, pues 
los andinos tratan de usted no sólo a las personas mayores o a las que 
por su jerarquía social se debe reverencia, sino que se llaman de usted 
también los amigos más cercanos y hasta los niños entre sí. Este uso 
está sólidamente arraigado en el habla popular, pero es también el de 
la gente instruida, que lo emplea tanto en el trato formal como en las 
situaciones coloquiales, las de la intimidad y las de la confianza máxima. 
El uso de usted es, pues un rasgo patrimonial de la identidad de los an-
dinos venezolanos, que aun con plena conciencia de que el uso general 
allende sus territorios es el tuteo, prefieren este ustedeo como forma que 
los caracteriza frente al foráneo. No hay que olvidar, en efecto, que “los 
usos lingüísticos son siempre fuente de identidades sociales” (Fernández, 
2000: 51)1 y que estas identidades se fraguan en el devenir histórico y 
cultural de los pueblos. La constitución de los dialectos, en consecuencia, 
lejos de tener su origen en la ‘corrupción’ del ‘buen hablar’ de la gente 
educada, obedece a procesos de construcción de identidades históricas 
locales. Las lenguas (y los dialectos), en efecto, “no sólo son portadoras de 
unas formas y unos atributos lingüísticos determinados, sino que también 
son capaces de transmitir significados y connotaciones sociales, además 
de valores sentimentales. Las normas y marcas culturales de un grupo 
se transmiten o enfatizan por medio de la lengua” (Moreno Fernández, 
2005: 178)2 y, podemos añadir, de sus variedades.

Pero volvamos a la clase. Resulta que a mitad de la discusión, 
interviene una alumna para informar de que su hermano, que acababa de 
iniciar sus estudios en la carrera de Comunicación Social, ha empezado 
repentinamente a tratar a todo el mundo de tú. Aquello, como es natural, 
causa extrañeza entre la familia y los amigos, quienes, como también 
es natural, interrogan al muchacho sobre el origen de este inopinado 
cambio en su comportamiento. Al interrogado le toca entonces explicar 
que desde el primer día de clases uno de sus profesores ha establecido 
para sus alumnos la obligación de usar tú en vez de usted. Resulta que 
como en el futuro serían periodistas –esto siempre según el mismo pro-
fesor– tenían que “acostumbrarse” cuanto antes a tutear y que la mejor 
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manera de adquirir este hábito sería usar el pronombre no sólo en la 
Universidad sino también fuera de ella.

Por más que se le dé vueltas al asunto, resulta difícil de entender 
aquel extraño razonamiento. ¿Es que los periodistas nunca emplean usted? 
¿En el manual de estilo de qué periódico se halla esta recomendación? Y 
si la hubiera, ¿cuál es el argumento que la sustenta? Obviamente ninguna 
de esas preguntas (menos cualquiera de las peregrinas respuestas que 
pudiera imaginarse) tiene asidero en la realidad, pues tú y usted alternan 
en el uso, según queda dicho, de acuerdo con determinadas reglas del 
comportamiento social y verbal. En todo caso, lo que se colige de aquella 
tan rara imposición es que tratar a la gente de usted todo el tiempo le 
parecería a aquel señor un rasgo rústico, propio de gente de la provincia, 
del que había que deshacerse rápidamente para parecer gente estudiada, 
culta, viajada, de mundo. Hablar de usted, en resumen, sería como mos-
trar la condición de “gocho” fuera de los Andes apenas se abre la boca. 
Y es que como en este país ser andino parece que para algunos todavía 
no está muy bien visto, convendría disimularlo al menos un  poco. No 
voy a comentar los aberrantes efectos que esta consideración del andino 
en minusvalía con el resto de los venezolanos produciría en la propia 
confianza de estos muchachos. Me quedo, de momento, con el apunte 
del uso lingüístico.

La anécdota, en efecto, viene a cuento para hablar de la variabi-
lidad lingüística y de la necesaria formación que deben ejercer la escuela 
y las demás instituciones en el respeto hacia la diversidad, la de todo 
tipo, claro, pero particularmente la que concierne al uso de las lenguas. 
Vamos a detenernos un poco en estas ideas, que hay aquí abundante 
tela que cortar.

Que las lenguas son variables es evidente para cualquiera. No 
todas las personas hablan igual, aunque usen el mismo idioma. Pero 
estas diferencias no son siempre (más bien casi nunca) individuales, 
sino que reflejan las redes sociales de las que forma parte cada sujeto en 
la intrincada trama social. Por eso podemos reconocer, por ejemplo, el 
nivel sociocultural de las personas, y hasta el sexo y la edad, incluso sin 
verlas, sólo con escucharlas. Al oír la radio, por ejemplo, en unos pocos 
segundos nos hacemos una idea bastante buena de quienes son las per-
sonas que hablan en, pongamos por caso, una entrevista. Obviamente 
este “quienes son” no tiene que ver con cualidades individuales, morales 
o intelectuales, para lo cual tendríamos que escuchar por más tiempo o 
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incluso conocer extensamente a tales personas. Lo que captamos inme-
diatamente es si han tenido, y en qué medida, acceso a ciertos bienes 
culturales y a una determinada educación, a qué estrato socioeconómico 
pertenecen, los años que aproximadamente tienen, la ciudad (e incluso a 
veces la zona de la ciudad) en la que viven y hasta su profesión u oficio. 
Y es que el uso que hacemos de la lengua nos retrata, desde luego; pero 
la foto es, además, retrato de grupo, porque establece no sólo quiénes 
somos, sino sobre todo, quiénes somos por afinidad o contraste con 
otros, de qué colectivos formamos parte (o en cuáles queremos estar), 
con quienes nos identificamos (o nos queremos identificar); por otra 
parte, tal estampa es también exclusiva, pues determina igualmente al 
lado de quien no queremos aparecer, esto es, de quienes nos queremos 
diferenciar, con quienes no queremos ser confundidos. El uso lingüístico 
reproduce, pues, y de modo meridiano, la estructura interna de un co-
lectivo humano, los grupos que conviven en su interior y las relaciones 
de inclusión o exclusión, de identidad o discordancia, que establecen 
las personas en su seno.

También es evidente para cualquiera que el uso que hacemos de 
la lengua deviene en índice de valoración social. Cada uno de nosotros 
está sometido permanentemente a procesos evaluativos, y recibimos 
aprobación o censura según nos aproximemos o alejemos de determi-
nados patrones de comportamiento considerados modélicos. La ropa 
que llevamos, la actividad profesional que ejercemos, en qué invertimos 
nuestro tiempo libre, con quién lo compartimos… todo, pues, se con-
vierte en rasero por el que somos medidos.

Siendo como es el lenguaje un instrumento tan importante para 
la construcción de la vida social, el uso que de él hacemos se convierte 
asimismo en baremo, y por cierto de los más relevantes, para la evaluación 
que se hace de un sujeto. Por su función metalingüística, en efecto, el 
lenguaje resulta, al tiempo, signo de prestigio e instrumento de su juicio, 
causa de evaluación social y vehículo principal para la expresión de dicha 
evaluación. Todos tenemos conciencia de este fenómeno, y es por ello 
que, cuando nos encontramos en situaciones formales o ante personas 
reconocidas cuya estima queremos conquistar, mantener o reforzar, 
hacemos un uso de la lengua lo más aproximado al estándar que nos 
es posible. Sabemos, pues, que determinados usos pueden granjearnos 
simpatías, pero también antipatías, por parte de determinados sujetos 
o grupos, y también sabemos, quizá más intuitivamente que de modo 
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consciente, que esos modos de hablar más apreciados por determinadas 
personas o grupos sociales no son siempre los que en teoría poseen mayor 
prestigio. Para comprobarlo, no hay más que pensar en el empleo del 
insulto y de las palabras y expresiones tabuizadas que en ocasiones se 
hace entre amigos, sobre todo si son jóvenes y además varones. Resulta 
obvio que en ciertos contextos el empleo de determinadas estructuras 
lingüísticas funciona frecuentemente a modo de contraseña para reco-
nocer a un sujeto como par.

Pero dejemos de lado el asunto de las identidades que se estable-
cen por el recurso de formas lingüísticas teóricamente desprestigiadas y 
de cómo funcionan puntualmente como mecanismos de cohesión grupal, 
pues lo que nos interesa de momento es sobre todo la idea extendida de 
que existen unas variedades mejores que otras y que es preciso adoptar 
esos modelos para el éxito social.

Es cierto que dentro de cada sociedad todas las formas de 
hablar no reciben la misma estima colectiva. Si se nos pregunta si 
habla mejor un analfabeto que nunca ha salido del medio rural que 
un egresado universitario con muchos viajes y lecturas, seguramente 
no tendremos dudas acerca de la respuesta que daremos. Desde luego, 
referirse a modos “mejores” o “peores” de hablar no es un debate lin-
güístico, pues a la ciencia del lenguaje, contra lo que muchos opinan, 
le corresponde describir, no prescribir. Pero también es cierto, como 
venimos diciendo, que el uso lingüístico es un importante factor de 
evaluación social. Usar, pues, determinadas estructuras gramaticales 
y léxicas, evitar ciertos giros considerados impropios o inadecuados, 
sobre todo en determinadas ocasiones, apoderarse y manejar, en fin, 
con naturalidad las maneras propias de la gente culta, son mecanismos 
que contribuyen efectivamente al acceso e incorporación exitosa de los 
sujetos a cualquier ámbito social, particularmente los que tienen que 
ver con la cultura y el saber académico.

A ese respecto, es responsabilidad inalienable de la escuela proveer 
al estudiante del conocimiento y dominio de las variedades idiomáticas 
más elaboradas, que son las que no sólo le permitirán afrontar de ma-
nera exitosa su recorrido académico (no hace falta recordar que todo el 
conocimiento acumulado está cifrado en lengua culta) sino además su 
desempeño social en general. En efecto, el conocimiento exclusivo de 
las variedades coloquiales e informales restringe el acceso de las personas 
a los espacios en los que se precisa el dominio de formas lingüísticas de 
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mayor complejidad y precisión. Negar este conocimiento al alumno, sobre 
todo al que proviene de los estratos más desfavorecidos, es condenarlo a 
permanecer en las márgenes de los bienes de la cultura y el desarrollo.

El exceso de celo en la estima por los usos más elaborados puede 
conducir, sin embargo, al extremo contrario, absolutamente indeseable, 
que es el desprecio de las hablas populares y, peor todavía, el de los acentos 
locales. En cada país, en efecto, y en su interior, según las distintas regio-
nes, la gente habla de modo particular. Tales particularidades son, por 
otra parte, producto de un desarrollo histórico, estrechamente vinculado 
con la cultura de cada lugar, de modo que, una vez más, el distinto modo 
de hablar es el espejo en el que un pueblo se mira y se reconoce como 
poseedor de una idiosincrasia propia. Pretender uniformar la diversidad es 
no sólo imposible desde un punto de vista práctico, sino ideológicamente 
peligroso, pues implica la negación no sólo de la historia sino además 
de las identidades culturales específicas de los pueblos.

Hay, sin embargo, quien imagina la existencia de un habla pura, 
neutra, en la que no existan marcas regionales ni nacionales. Pero esa 
habla, como queda dicho, es producto de la imaginación y su ejercicio 
un artificio. Cuando escuchamos ciertos noticieros internacionales en 
español, por ejemplo, y sobre todo cuando sabemos que el periodista es, 
para hilar todavía más fino, venezolano, en ocasiones nos resulta rarísima, 
por artificial, su manera de hablar. Sabemos que ese castellano forzado 
no existe en ningún sitio, que se trata de una forma conscientemente 
adulterada, y por ello nos suena a impostura y afectación. Su uso proba-
blemente tendrá una justificación práctica y quizá resulte hasta necesa-
rio. Si hay sitios, por ejemplo, en los que un determinado acento suena 
desagradable, convendrá seguramente, y esto por razones de mercadeo, 
como es obvio, que ese acento llegue muy matizado. O si ese acento será 
causa de distracción, en tanto que la forma pudiera imponerse sobre el 
fondo, quizá resulte recomendable desde la perspectiva de la difusión de 
la información atenuar este efecto distractor. Pero lo que desde luego es 
inadmisible es pretender enseñar o imponer, por la vías de los medios 
de comunicación o cualquier otra, una variedad aséptica del idioma que 
convierta en parias a sus usuarios, en sujetos huérfanos de identidad 
lingüística y cultural.

Otro riesgo que se corre es el de establecer comparaciones cua-
litativas entre las distintas variedades, como decir, por ejemplo, y esto 
se oye con bastante frecuencia, que el mejor español es el de España y 
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dentro del país las variedades empleadas en Salamanca o Valladolid. 
También se escuchan reiteradamente cosas como que el mejor castella-
no de América es el de Colombia, sobre todo el de Bogotá; o que en 
Venezuela quienes  usan mejor el idioma son los merideños. Habría que 
interrogar a quienes intentan estas ecuaciones jerárquicas sobre el patrón 
que emplean en sus cálculos. Los parámetros, desde luego, no provienen 
de la lingüística, pues aunque estos pseudoexpertos sacan a relucir a la 
mínima el diccionario y la gramática, sobre todo los de la RAE (que, 
por lo demás, demuestran conocer más bien poco), ni los lingüistas ni 
las Academias se ocupan de puntuar dialectos, mucho menos construir 
escalafones.

En cualquier caso, con unas pocas preguntas puede desmontarse 
fácilmente este asunto del “habla mejor”. ¿Puede, en efecto, establecerse 
una escala de corrección en la que, por ejemplo, aparezca el español 
mexicano mejor posicionado que el argentino? Y dentro de un país, ¿se 
podría establecer con justicia esta gradación? ¿Podríamos decir que la 
calidad del habla margariteña está a medio camino entre la llanera y la 
guayanesa? ¿Estarían margariteños, llaneros y guayaneses conformes con 
el sitio que les ha tocado en suerte? ¿Bajo qué criterios se establecerían, 
además, las posiciones? Considerar las distintas variedades como formas 
“mejores” o “peores” de hablar según la procedencia espacial de los ha-
blantes es, desde luego, producto de arbitrio, como arbitrario sería decir 
que existen variedades de primera, segunda o quinta categoría.

Queda claro que la geografía no constituye bajo ningún respecto 
patrón de rendimiento para la evaluación de la calidad de las distintas ma-
neras de hablar. Pero también tendría que quedar claro que no todos los 
usos lingüísticos son igualmente apropiados en todas las circunstancias. 
Aquí el tema ya no es de dialectos sino de sociolectos y estilos, es decir, 
de la manera de usar la lengua que tienen los distintos grupos sociales y 
de los distintos modos que emplea una misma persona de acuerdo con la 
circunstancia en la que se halla. En efecto, nadie consulta el Diccionario 
panhispánico de dudas para pelearse con el que se le acaba de colear en 
el banco, ni llevamos bajo el brazo la Gramática descriptiva de Bosque 
y Demonte para ir al mercado o ver con amigos un partido de fútbol 
o béisbol. El conocimiento apropiado del idioma pasa por reconocer 
las distintas variedades, y que las diferencias no son de estructura sino 
también de funcionamiento; aprender lengua es también aprender a 
discriminar las situaciones a las que corresponde cada variedad funcio-
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nal, que las hablas coloquiales tienen sus contextos y las íntimas otros 
distintos. Y entre esas variedades, claro, es preciso conocer igualmente 
las formas cultas, las generales, pero también las locales.

Hace unos años, en un importante evento de lingüística (el XV 
Encuentro Nacional de Docentes e Investigadores de la Lingüística, 
ENDIL, por sus siglas) celebrado en la Universidad de Carabobo, don 
Manuel Navarro, insigne profesor, ahora jubilado, de aquella institución 
y miembro correspondiente por ese estado de la Academia Venezolana 
de la Lengua, presentó una enjundiosa disertación sobre La enseñanza 
de la lengua con acento en el habla. Abogaba, como sugiere el título de 
su conferencia, porque en la escuela, sin desmedro del necesario cono-
cimiento de las formalidades de la lengua escrita, más homogéneas y 
generales para el ámbito hispanohablante considerado en su conjunto, 
se enseñaran también la variedad culta nacional y las regionales, tanto 
en su vertiente oral como en la escrita. Queda claro que el habla del 
título de su exposición se refería al segundo miembro de la dicotomía 
saussureana y que la enseñanza por la que se decantaba era no sólo la 
del sistema abstracto sino también la del uso regular, vale decir culto, del 
país y sus distintas regiones.

Ahora bien, ¿dónde se encuentra esas formas cultas del español 
venezolano y regional?, ¿dónde las gramáticas que nos las muestren?, 
¿dónde los diccionarios que las recogen? Si bien es cierto que existen 
numerosos estudios y algunas obras generales de referencia indispensables 
para el especialista (o el que sin serlo se interesa en tales temas), cuando se 
quieren hallar modelos es preciso dirigir la mirada más que a los estudios, 
a los usuarios que los emplean. Ya Bello lo establecía hace más de ciento 
cincuenta años en el prólogo de su celebérrima Gramática: el uso culto de 
la lengua es el de la gente educada3. Ese grupo es el de quienes han tenido 
acceso a los bienes de cultura y en cuyo oficio el lenguaje es en bastantes 
ocasiones, herramienta fundamental de trabajo. Escritores, periodistas, 
intelectuales, artistas, pero también lectores ávidos y escritores de oficio 
no literario, como cronistas e historiadores, analistas políticos y críticos 
culturales. Puesto que en toda sociedad medianamente diversificada, hay 
siempre gente que se ocupa de estos menesteres, en prácticamente todas 
ellas existe, por consiguiente, un modelo de lengua culta. Ese modelo, 
como es obvio, resulta, no obstante la uniformidad relativa de la norma 
general panhispánica, rica y diversa en cada lugar, enraizada en la cepa 
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común a todos los hablantes de la lengua española pero ornada con el 
color de la floración local.

Tenemos, pues, un español venezolano, que se bifurca en el 
conjunto de las variedades coloquiales, por una parte, y de las varieda-
des cultas, por otra. El habla espontánea de la gente de toda condición 
constituye el patrimonio lingüístico popular vivo, pero igualmente 
vivo y rico es el acervo lingüístico culto de acento criollo. Y como hay 
gente culta en Carora, en La Asunción y en Mérida, habrá no sólo una 
variedad culta común al país, sino formas cultas de habla con acento 
larense, margariteño y andino.

Reconocer la diversidad y aprender a valorarla y respetarla es, 
como queda dicho, labor taxativa de la escuela y del resto de las institu-
ciones que influyen en las conductas públicas. La formación ciudadana 
de cualquier sujeto pasa indefectiblemente por el respeto y la valoración 
de lo diverso. Y también de lo propio. Hay que enseñar en las escuelas 
que no hablamos un castellano de segunda categoría, ni que tenemos que 
buscar modelos fuera de nuestras fronteras, ni siquiera de nuestros estados 
y ciudades. Pero hay que enseñar también que las distintas hablas nacio-
nales poseen dignidad idéntica, que la maracucha tiene una equivalente 
a la guayanesa o a la caraqueña y que los andinos y sus hablas merecen 
tanto respeto como el central y su acento. Hay que hacer ver que el voseo 
zuliano, la cadencia llanera o el tempo neoespartano, la entonación larense 
o el ritmo central constituyen rasgos de identidad colectiva que es preciso 
cultivar con naturalidad, sin arrogancia pero tampoco complejos; y, ya 
en referencia a la anécdota inicial de esta exposición, hay que recordar al 
andino (y al no andino también) que su secular uso del usted como forma 
pronominal favorita es, junto con otros muchos rasgos lingüísticos de la 
región, signo y reflejo de su idiosincrasia, nunca causa de deshonra.

Debemos reconocer y celebrar, en suma, que aquí se habla 
venezolano, que no es amalgama de componentes invisibilizados, sino 
mosaico, pues comprende tantas formas de hablar como regiones existen, 
variedades todas, por otra parte, con igual dignidad e idéntico valor. Vista 
bajo esta perspectiva, el habla venezolana no resulta monocromática 
sino caleidoscópica, y su inmensa variabilidad no obedece a corrupción, 
sino a riqueza, tanta, como corresponde a la pluralidad y abundancia 
de nuestra cultura.

Ojalá nunca más la ignorancia osada, menos todavía si proviene 
de quien tiene el deber de fortalecer su identidad cultural, imponga a 
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ningún venezolano la vergüenza de su origen, de su pueblo, de su familia 
ni de sí mismo.

�
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Agua, mujeres y culebras. Relatos  
indígenas y campesinos

D. Horacio Biord Castillo*

Introducción

Venezuela es tierra de espíritus, encantos y duendes. En casi todos los 
rincones del país se habla de seres misteriosos que habitan en piedras, 
quebradas, ríos, lagunas, montañas, cerros y diversos accidentes geográ-
ficos, de los cuales son sus dueños inmemoriales. Algunas veces estos 
seres se molestan y causan daños a quienes osan perturbar sus posesiones 
y sitios de residencia. En otras ocasiones, se mudan y aprovechan para 
ello las crecientes de los ríos o éstas no son más que los cambios de vi-
vienda de los encantos. Se trata de un verdadero reino invisible, como 
lo calificó David Guss (1982), paralelo a la realidad empírica y que le 
da sentido a ésta.

Muchas de esas historias vienen del más remoto pasado indígena 
y constituyen un hermoso patrimonio intangible de los pueblos indios 
actuales, así como de los campesinos y habitantes de las ciudades. Estos 
últimos, sin saberlo, actualizan la herencia y presencia india de Venezuela, 
en relatos matizados por elementos sincréticos, producto de los aportes 
europeos y africanos a la cultura venezolana en tanto construcción co-
lectiva de marcados matices regionales y con una fuerte base indígena. 
Esta última, sin embargo, no siempre es percibida y, en consecuencia, 
tampoco suficientemente valorada.

Esos relatos muestran una riqueza patrimonial de la que muchas 
personas no están conscientes. Representan la Venezuela profunda, de 
raíces indias, en cuyas tradiciones y creencias se engastaron otras de 
origen europeo y africano. Cuando afloran los prejuicios acerca de la 
supuesta pobreza cultural de las sociedades indígenas que habitaban el 
país antes de la conquista europea, se ignora que todas estas creencias 
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que enriquecen la vida cotidiana del venezolano provienen precisamente 
de las culturas indígenas.

En este trabajo se presentan relatos agrupados en dos ejes te-
máticos: culebras y mujeres transgresoras. Todos tienen como elemento 
común en sus referentes geográficos ríos, lagunas y pozos. Esos relatos 
fueron recogidos en diversos momentos y, consecuentemente, también 
mediante diversas metodologías.

Dos relatos de culebras provienen de la sociedad indígena kari’ña 
y uno de una población campesina de la región de Caicara del Orinoco, 
donde tanto antigua como actualmente han habitado pueblos indígenas, 
hablantes de lenguas agrupadas –al igual que el idioma kari’ña– en la 
familia lingüística caribe. Los actuales pueblos indígenas caribehablantes 
en esa región son los eñepa (panares) y los wanai (mapoyos). Entre los 
pueblos indígenas caribehablantes del pasado sobresalen los tamanacos y 
los parecas, así como otros mencionados por el misionero jesuita Felipe 
Salvador Gilij (1965), quien vivió en el Orinoco medio a mediados del 
siglo XVIII. El relato de Micaela Aray lo recogí en Cachama (estado 
Anzoátegui) en noviembre de 1997 y el de Teófilo Solano en Vallecito 
(estado Anzoátegui) en agosto de 2005. El de doña Petra Brito, en 
cambio, en Sabana Nueva (municipio Cedeño, estado Bolívar) en 
marzo de 1975.

Los relatos de mujeres transgresoras provienen de tradiciones 
campesinas de la región centro-norte de Venezuela, también habitada 
antiguamente por indígenas caribehablantes (Biord 2005). Uno de esos 
relatos (el de Güiripa, estado Aragua) lo escuché muchas veces de niño, 
ya que era frecuentemente contado por diversas personas de mi familia 
materna, oriunda de aquellas tierras de montañas en los límites entre 
los estados Aragua y Miranda. El relato de Las Comadres lo recogí en 
junio de 2003 en Guareguare (estado Miranda).

El origen indígena (los relatos kari’ñas) y el sustrato indígena 
de las poblaciones campesinas de donde provienen los relatos refuerzan 
el hilo temático de las historias y sirven de criterio para su selección y 
comparación. Se presentan versiones libres y no transcripciones literales 
de los relatos.

Este trabajo tiene dos propósitos principales: (i) divulgar los rela-
tos de culebras y mujeres transgresoras aquí presentados; y (ii) mostrar los 
elementos estructurales comunes para reflexionar sobre las implicaciones 
de los orígenes indígenas de la cultura venezolana.
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Relatos de culebras

1.	 Serpiente con cuernos (relato campesino de Caicara del Orinoco)

En la Semana Santa de 1975 tuve la inmensa suerte de viajar a Caicara 
del Orinoco y un poco más al sur, al fundo de mi tío, Moisés Biord 
Rodríguez, llamado “Las Nieves”, en atención al principal río que lo 
atravesaba. Estaba situado en Sabana Nueva, un amplio y hermoso 
valle de la región del Guaniamo, cerca de la serranía de la Cerbatana 
(municipio Cedeño, estado Bolívar). Había sido en el pasado un sitio 
visitado por lo recolectores de sarrapia (Dipteryx odorata o Coumarouna 
odorata) o sarrapieros, durante la explotación de ésta, destinada a la 
producción de perfumes.

La carretera de tierra que entonces conducía hasta allá se había 
proyectado hasta San Juan de Manapiare en el Programa de Conquista 
del Sur, iniciado en el primer gobierno del Dr. Rafael Caldera (1969-
1974). Sin embargo, la carretera sólo se concluyó hasta un poco más 
al sur del río Suapure; pero, en realidad, la vía se encontraba en buen 
estado únicamente hasta un sitio denominado Pela Pa’ tras, cerca del 
río Guaniamo, que era el paso hacia las minas de diamante. De allí en 
adelante, la vía era cada vez más una pica que poco a poco se la fue 
tragando la selva. La carretera se había concluido dos años atrás o quizá 
menos y el tránsito de vehículos en aquellos parajes seguía siendo una 
novedad cuando no una sorpresa1.

Era pleno verano y aquellos paisajes resecos, aunque atravesados 
por hermosos ríos de regular caudal, me mostraron un mundo fabuloso 
que me subyugó para nunca más poder escaparme de su embrujo. Parte 
esencial de ese mundo fabuloso eran los panares (eñepa) y los piaroas 
(wótuja), así como los “taparitas”, un grupo un tanto mítico y no preci-
sado etnográficamente, y los campesinos que habitaban allí. Éstos eran, 
probablemente, el producto del cambio social y lingüístico impuesto por 
las misiones en el siglo XVIII y consolidado luego durante el siglo XIX y 
la primera mitad del siglo XX. Aún se empleaban (terrible oposición de 
origen colonial) las categorías de “racional” para referirse a los indígenas 
y de “irracionales”, para nombrar a los indios.

Muchas de las leyendas que entonces oí eran historias de origen 
indígena, como una referida al salvaje (un ser que tenía los pies inver-
tidos y, en consecuencia, dejaba las huellas al revés). Esta leyenda ya 
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había sido reseñada por el misionero jesuita Felipe Salvador Gilij (1965) 
en su monumental obra Ensayo de historia americana. Gilij vivió en el 
Orinoco medio, muy cerca de Caicara del Orinoco, entre 1749 y 1767 
y publicó su libro en cuatro tomos entre 1780 y 1784. Se trataba de 
una vieja historia de máwaris o espíritus dueños de la naturaleza, que 
pueden causar daños a los seres humanos si no cumplen con las normas 
sociales establecidas.

En ese contexto conocí, entonces niño de 13 años, a un ser ex-
traordinario: doña Petra Brito. Ella había sido contratada para cocinar 
en el fundo de mi tío mientras se hacían unos trabajos que requerían 
gran cantidad de peones. De baja estatura, un poco rechoncha, cabellos 
muy lisos y color oscuro, doña Petra tal vez descendía de indígenas. 
Su dulzura era inmensa, como su buen sazón que tantos años después 
aún evoco con deleite. Era viuda y no había tenido hijos. Vivía en San 
Agustín, un pequeño pueblo que distaba (antes de la apertura de la 
carretera) a unos dos días a pie de Caicara. Yo me sentaba embelesado a 
oír sus cuentos y anécdotas.

Ella, mientras me abría ese mundo mágico, me habló de los 
pueblos indígenas que por allí habitaban, de las antiguas faenas de los 
campesinos, de los sarrapieros y de las culebras de agua. Me dijo que éstas 
nacían en las cabeceras de los ríos y caños. Y que iban bajando lentamente, 
mientras crecían y se hacían cada vez más grandes, más temibles. Cuando 
llegaban, por fin, al Orinoco eran serpientes muy fuertes y podían medir 
ya varios metros. Continuaban su descenso hacia el mar y cuando, al fin, 
llegaban al océano ya tenían cuernos y eran monstruos muy espantosos. 
De allí que había que tenerles mucho cuidado. Se recomendaba hacer 
ruido cuando uno se iba a bañar y chapotear en el agua para espantar-
las, especialmente si se estaba solo en los pozos y remansos de los ríos y 
caños. Recuerdo el énfasis que ponía en lo temible de aquellas serpientes 
cornudas y terribles, verdaderos monstruos fluviales que, desde los cerros 
donde estaban las nacientes, iban a dar a la mar.

2.	 Culebras y mujeres (relato indígena kari’ña)

Micaela Aray es una mujer indígena kari’ña de Kashaama, en la Mesa de 
Guanipa (municipio Pedro María Freites, estado Anzoátegui). En 1997 
me relató varias historias sobre culebras. Los kari’ñas, descendientes de 
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los antiguos caribes de la época de la Conquista y la Colonia, hablan 
un idioma agrupado en la familia lingüística que lleva precisamente 
su nombre antiguo: caribe. Habitan en pequeñas aldeas y conservan 
el idioma y muchas costumbres y creencias de sus antepasados. Han 
logrado consolidar una fascinante resistencia cultural, a pesar de que su 
territorio fue invadido por empresas petroleras, ciudades, agroindustrias, 
carreteras… Cerca de los pozos petroleros, en medio de mechurrios 
y balancines, las historias y los cantos de los kari’ñas sobreviven y se 
proyectan al futuro.

Los kari’ñas tienen varios tabúes que obligan a las mujeres a 
ser cuidadosas con las corrientes de agua cuando están embarazadas y 
cuando tienen la menstruación. Micaela evocaba historias de su padre, 
don Hilario Aray. Éste había enviudado tempranamente y se las enseñó 
a sus hijas, para que supieran cómo comportarse según las normas 
tradicionales.

Las mujeres cuando tienen la regla no deben acercarse a las 
corrientes de agua, pues atraen espíritus que pueden tomar la forma de 
culebras. Pueden salir embarazadas de éstos y tener hijos deformes. Igual 
riesgo corren cuando están embarazadas. Las culebras son muy dañinas 
para las mujeres, pero sólo para las indígenas.

La razón, según el relato de Micaela Aray, es que las serpientes 
tienen los ojos rallados o “aguarapados” como los ojos de las mujeres 
no indígenas o “blancas” (shipiaññooro o chooto). Esta similitud hace 
pensar a los kari’ñas que las mujeres blancas y las culebras son parientas, 
“primas”, y en razón de este parentesco las culebras no las atacan. De esta 
manera, explicaba don Hilario a sus hijas, las mujeres shipiaññooro están 
exentas de cumplir las estrictas normas kari’ñas y a ellas no les pasaría 
nada si las infringiesen.

Por el contrario, para las mujeres indígenas deben ser de estricto 
cumplimiento porque no tienen cercanía ni parentesco con las culebras, 
que son consideradas bichos dañinos y representación zoomorfa de 
espíritus que pueden ser máwaris (maavare) o dueños de los cerros o 
akoodumo o dueños de los ríos, pozos y lagunas. Estos espíritus pueden 
causar grandes daños a las personas. Otras creencias kari’ñas se asocian 
al peligro de que una mujer con la menstruación vaya al río. Además 
de contaminar el agua con el menstruo, también puede sufrir luego de 
grandes hemorragias, pues así como la corriente del río baja la sangre 
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no se detendría al cabo del ciclo natural sino que seguiría bajando como 
el curso del agua.

Estos espíritus pueden ser muy peligrosos para las personas. 
Entre otros daños, embarazan a las mujeres de seres deformes, que 
podrían nacer con miembros inadecuadamente desarrollados o con 
malformaciones congénitas. No sólo atacan a las mujeres, sino también 
a los hombres. Los máwaris pueden tomar formas humanas y animales 
y seducir o perseguir (incluso durante el sueño) a sus desprevenidas 
víctimas. Éstas paulatinamente y si no intervenía a tiempo un püddai 
o piache dejaban de sentir interés por el mundo que lo rodeaban, se 
abstraían, evitaban a sus parientes y, finalmente, cuando se acercaba el 
momento de desaparecer y viajar hacia el mundo de los espíritus, solían 
dejar las huellas al revés.

El sistema kari’ña de normas y valores aconseja evitar los lugares 
habitados por los máwaris. Deambular sin compañía, adentrase por el 
monte de noche o ir a los ríos (en el caso de las mujeres) cuando se tiene 
la menstruación o si se está embarazada son conductas muy riesgosas.

3.	 El surgimiento de las hierbas medicinales (relato indígena kari’ña)

En el curso medio del Orinoco, entre Mapire y Santa Cruz del Orinoco 
(estado Anzoátegui), hay unas enormes rocas que forman un raudal, 
cerca de la llamada Vuelta del Torno. Se le conoce con el nombre de 
El Infierno. Tal raudal dificultaba la navegación en ese tramo del río, 
especialmente durante los meses de sequía cuando el caudal del río baja 
considerablemente. Se formaban entonces remolinos y olas muy peli-
grosas que podían hacer zozobrar las embarcaciones o lanzarlas contra 
las rocas y encallarlas.

Allí vivía un espíritu en forma de culebra, akoodumo en kariña. 
El akoodumo era una “serpienta” y podía crecer hasta que le salían cuer-
nos. Entonces se iba a vivir al mar, para tener más especio. Esa culebra, 
que habitaba en las profundidades del río, solía atacar las embarcaciones 
que se aventuraban a pasar por allí. Valiéndose de remolinos, marejadas, 
chubascos y tormentas desencadenadas súbitamente, el akoodumo se 
comía las embarcaciones y a sus tripulantes.

Esto se fue convirtiendo en un gran problema. La gente pro-
testaba y veía muy difícil la navegación por ese tramo del Orinoco. La 
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situación llegó a oídos del gobierno del general Juan Vicente Gómez, 
quien gobernó a Venezuela entre 1908 y 1935. El general Gómez ordenó 
que se le buscara remedio a este problema que impedía la libre navega-
ción del Orinoco y prometió un tesoro como premio a quien lograra 
matar al akoodumo.

Entonces Kuraave Kunte, un püddai o piache que vivía por Ca-
murica (una aldea kari’ña del estado Bolívar) decidió intentar matar al 
monstruo. Como püddai experimentado, pensó detenidamente las formas 
de derrotar al akoodumo y entonces decidió valerse de un hacha, de una caja 
de fósforos y de un kureevako o loro real, único animal capaz de reproducir 
los sonidos y las palabras de los seres humanos. Además llevó casabe como 
bastimento y dos varas de tabaco, para adquirir fuerza al fumarlo.

Salió de Moitaco (estado Bolívar) en una curiara, con el loro 
y los objetos que había decidido llevar consigo. Empezó a navegar y 
atravesó el raudal de El Infierno. El akoodumo lo sintió e hizo trabucar 
la embarcación. El püddai perdió el control de la curiara y, pronto, un 
remolino se tragó su embarcación.

Una vez dentro del estómago de la culebra, el püddai encontró 
los restos de las embarcaciones que la anaconda se había comido. Or-
denó al loro que con el pico apretara fuertemente sin soltarlo el hígado 
del akoodumo y se lo despedazara. Entre tanto, Kuraave Kunte tomó el 
hacha que llevaba y empezó a cortar en pedazos pequeños los restos de 
las embarcaciones devoradas por la culebra. Luego los reunía en pilas y 
con los fósforos encendía fogatas.

La culebra comenzó a sentir malestares estomacales y que algo 
le ardía dentro del estómago y la hacía marearse. Pensó que sería algo 
pasajero y que pronto se sentiría mejor. Sin embargo, conforme el 
piache avanzaba en su trabajo, los malestares y mareos de la anaconda 
aumentaban. Pasaron los días y, en vez de mejorar, cada vez se sentía 
peor. Aquellos dolores la empezaron a preocupar. Le comentó a su 
esposa que se sentía mal, que se había tragado un loro y que quizá ese 
animal lo estaba enfermando. La mujer le contestó que eso le pasaba 
por ser tan malo.

Como los dolores y el malestar no se calmaban, sino más bien 
aumentaban, decidió entonces ir río abajo hasta el mar, donde vivía su 
padre. Éste era una enorme serpiente, ya anciana, que vivía en el mar y 
era tan grande que tenía cuernos. Fue allí y le contó a su padre lo que 
le sucedía. Entonces el padre le recomendó unos vomitivos para que se 
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limpiara el estómago. El püddai, gracias al uso del tabaco, pudo enterarse 
del remedio aconsejado por la vieja “serpienta”. Le dijo al loro que se 
sostuviera bien con el pico del hígado del animal. El akoodumo empezó 
a vomitar kamaarakootojo o carbón. Sin embargo, no se sentía bien del 
todo. Continuaban los malestares.

Su padre le dijo que ya no podía hacer nada y que eso le había 
pasado por ser tan malo, por comerse tantos barcos y gente: “ay, hijo. Ya 
no puedo hacer nada. Tú has sido muy malo. Tú te has comido muchas 
embarcaciones y a gente inocente. Ya no puedo hacer nada por ti. Vas 
a morir por haber sido malvado, no se puede ser tan atroz ni atropellar 
a tanta gente. Ya no puedo hacer nada por ti. Vas a morir”. Le anunció 
que moriría en poco tiempo. La culebra, afectada ya por los dolores y 
la inminencia de la muerte, quiso regresar a su casa en el raudal de El 
Infierno para morir allí, junto a los suyos.

El püddai, mientras tanto, continuaba con su labor. Cortaba 
maderos y encendía hogueras en el estómago del animal. El loro seguía 
despedazándole el hígado. El akoodumo sentía terribles dolores y, como no 
comía ni podía descansar, veía cada día más disminuidas sus fuerzas.

Muy debilitado llegó a El Infierno y, en medio de fuertes do-
lores, se resignó a morir en castigo por sus maldades. Antes de morir 
aconsejó a sus hijos e hijas que no fueran malos, que no hicieran tantas 
maldades como él las había hecho, que se cuidaran porque eso era malo. 
La culebra vio cercana la hora de su muerte, los dolores aumentaban y 
comenzó a contorsionarse.

Cuando ya no pudo más, se estiró y cayó muerta en una playa 
del Orinoco. Cuando el akoodumo murió, el püddai salió del estómago 
de la culebra con el hacha en la mano y los cabellos chamuscados. El 
loro salió también con las plumas quemadas.

La anaconda quedó allí muerta y derrotada. Sus carnes se fueron 
pudriendo y de sus vértebras nacieron innumerables plantas medicinales. 
Entonces los püddai acudían allí en busca de las hierbas, para usarlas 
en sus curaciones.

Kuraave Kunte mató así a la culebra. Por eso ahora se puede 
pasar por el raudal de El Infierno, que antes era innavegable.

La anterior versión de este mito kari’ña la recogí en Vallecito (al 
sur del estado Anzoátegui) en agosto de 2005. La relató Teófilo Solano, 
quien entonces contaba con 72 años. Solano nació en Palmichal, una 
antigua aldea kari’ña de la región que se ha ido despoblando.
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Las rocas del Raudal de El Infierno fueron parcialmente dinami-
tadas a finales de la década de 1980, como parte del Proyecto Orinoco 
Apure, para permitir la navegación de buques de mayor calado hacia 
La Urbana (estado Bolívar), donde se embarcaría la bauxita de la mina 
de Los Pijiguaos.

Relatos de mujeres transgresores

1.	 Mujeres en Viernes Santo  
(relato campesino de Güiripa, estado Aragua)

Una antigua creencia, muy extendida por diversos lugares de Venezuela, 
señalaba que durante los días de Semana Santa los fieles cristianos debían 
abstenerse de darse baños en quebradas, ríos, lagunas o playas marítimas 
en señal de luto y respeto. Se corría el riesgo de convertirse en pescados 
o en sirenas. Si las personas se internaban en los montes, podrían tam-
bién convertirse en animales, como venados. Hoy en día estas creencias 
están cada vez más en desuso, sobre todo en zonas urbanas, y se tienen 
en general como meras supersticiones de antaño.

En mi familia materna, de acendrada fe católica y devociones 
piadosas, se ha transmitido una historia de generación en generación. 
Aparentemente habría ocurrido en realidad. La contaba mi abuelo (Ro-
salio Castillo Hernández, nacido en Cobalongo –una de las haciendas 
de mi bisabuelo en Güiripa– el 06 de enero de 1878) a sus hijos, según 
lo recordaba mi mamá (Ana Lola Castillo Lara de Biord). Sucedió en 
la casa de mis tatarabuelos (Rosalio Castillo Clavo y Josefa Arteaga de 
Castillo), quienes habían llegado a Güiripa, cerca de San Casimiro 
(estado Aragua), de donde es originaria la familia, a principios de la 
década de 1830. Allí mis antepasados se dedicaron al cultivo del café en 
la Venezuela provinciana y agraria anterior a la explotación petrolera. 
Antiguamente, esas tierras, próximas a la depresión llanera, estuvieron 
habitadas por indígenas de lengua caribe (tal vez quiriquires).

Esta historia de dos mujeres transgresoras debió suceder a finales 
de la primera mitad del siglo XIX (entre 1840 y 1850). Resulta que en 
la casa de los tatarabuelos trabajaban dos mujeres que solían maldecir 
con frecuencia, tenían hábitos poco modosos y rehuían los rezos y otras 
devociones piadosas. Un Viernes Santo, día de duelo para la tradición 
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cristiana, esas mujeres fueron a bañarse a una quebrada. De esa manera 
contravenían la norma que prohibía tomar baños en ríos, lagunas o playas 
durante la conmemoración de la pasión y muerte de Nuestro Señor Je-
sucristo. Quizá así como solían maldecir y proferir palabras irreverentes, 
no tuvieron el cuidado de evitar el río en aquel señalado día.

Se estaban bañando desprevenidamente y, de pronto, las mujeres 
vieron en una piedra cercana a un hombre muy extraño que con señas 
les pedía que se le acercaran. Lo observaron bien y se percataron de que 
le salía fuego de la mano y ésta parecía alargarse tras cada seña. Las mu-
jeres se asustaron y, creyendo haber visto al mismo demonio en castigo 
por sus hábitos desvergonzados, se vistieron de prisa y echaron a correr. 
No recuerdo si la historia decía que el hombrezuelo estaba o no vestido 
de negro. En su desesperado intento de huir de aquel pozo donde poco 
antes disfrutaban de un agradable baño, las mujeres impías se desgarraron 
los vestidos y se hirieron con plantas espinosas. Llegaron corriendo a la 
casa, sudorosas, sin aliento, rasguñadas, fuertemente asustadas y con la 
ropa hecha jirones. Con dificultad, una vez serenadas tras aquel susto 
terrible, lograron contar lo sucedido.

De niños oíamos con estupor esta historia. Nos la contaban quizá 
no tanto para evitar los baños en días santos (impensables para mi fami-
lia, especialmente si eran en el mar), sino como una fuerte advertencia 
para moderar nuestro vocabulario y evitar insultos, maldiciones o malas 
palabras en nuestras conversaciones infantiles, así como malcriadeces o 
actitudes groseras en nuestros hábitos cotidianos y estimular, en cambio, 
actitudes piadosas.

Siempre fue referida como una historia verdadera, aunque los 
nombres de las mujeres nunca se citaban a diferencia de otras anécdotas 
que precisaban a sus protagonistas. Tampoco se indicaba el sitio exacto 
del infausto suceso, que nuestra imaginación creía ver cerca de Charco 
Azul, un hermoso pozo de la quebrada de Güiripa, cercano a una cascada, 
llamada popularmente el Salto.

Mi tío Manuel Castillo Lara (nacido el 17 de noviembre de 
1919) recuerda que el encanto de Charco Azul era una mujer muy bella 
con cola de pescado, como una sirena que se sentaba en las piedras que 
circundaban el pozo2. En cambio, el encanto del Pozo de la Olla, situado 
más arriba de Charco Azul, era un negro vestido de blanco que solía usar 
una cachucha blanca y tenía dientes de oro.
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2.	 Historia de Las comadres  
(relato campesino de Guareguare, estado Miranda)

En Venezuela son muy frecuentes también las historias relativas a perso-
nas castigadas por fuerzas sobrenaturales y a accidentes geográficos que 
tienen su origen en este tipo de sanciones. Igualmente, son comunes, 
entre muchos pueblos indígenas sudamericanos, las creencias asociadas 
a que en determinados lugares no se debe alzar la voz, disgustarse o 
pelear, pues se pueden desencadenar fenómenos naturales incontrola-
bles (como terribles tormentas, lluvias, nieblas densas, marejadas, etc.) 
o consecuencias impredecibles para quienes se atrevan a hacerlo. Tal 
vez estas historias remitan a antiguos sistemas de normas y tabúes que 
enfatizaban la convivencia, la solidaridad y el respeto hacia los espíritus, 
los dioses y la naturaleza, a la vez que podían constituir fragmentos de 
antiguos mitos de orígenes mucho más complejos.

En las montañas que descienden de San Diego de los Altos hacia 
Paracotos, en el municipio Guaicaipuro (estado Miranda), vivieron en la 
segunda mitad del siglo XVI muchos indígenas. Éstos fueron conocidos 
con diversos nombres (entre ellos, teques y caracas). Se sabe que su idioma 
pertenecía a la familia lingüística caribe y que probablemente muchos 
de esos indígenas provenían de los valles de Aragua y los alrededores de 
la laguna de Tacarigua o lago de Valencia, de donde huyeron para esca-
par del avance conquistador español a mediados del siglo XVI. En esas 
montañas habitaba Guaicaipuro, el célebre jefe indígena que es tenido 
como prototipo de la resistencia indígena. De hecho, esos indígenas se 
opusieron denodadamente a los conquistadores y retardaron la fundación 
de la ciudad de Caracas (Biord 2005).

Hoy en día en esa misma zona hay varios caseríos cuyos habi-
tantes se dedicaban preferentemente a tareas agrícolas, como el cultivo 
de café y hortalizas. Durante los últimos años, como efecto del acelerado 
proceso de urbanización de los Altos mirandinos, se han producido 
migraciones y cambios en las actividades productivas. Muchos de los 
pobladores originarios probablemente son descendientes de los antiguos 
habitantes prehispánicos y conservan leyendas y tradiciones de proce-
dencia indígena, transmutadas por el sincretismo y la transculturación 
(Biord 2003, 2004). Los ancianos rememoran con nostalgia la época de 
los caminos reales y los caminos vecinales, ahora, en parte, sustituidos 
por las carreteras.
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En un riachuelo que baja de San Diego a Paracotos, entre cerros 
de regular altura, existe una curiosa formación rocosa cuyas aristas y 
salientes recuerdan apariencias antropomorfas. En medio de las piedras, 
baja rumorosa la corriente de agua y las rocas parecen casi tocarse como 
en una conversación de inacabados susurros. Se trata de un paraje boscoso, 
con muchos helechos, coquetas y árboles cuyas copas se tocan formando 
una especie de túnel. El sitio es conocido por los lugareños como “Las 
comadres” y es destino de excursiones y paseos. Cerca de allí, aguas arriba, 
confluyen varios arroyos y, en una quebrada que baja del sector conocido 
como La Vista (ubicado antes de descender al asiento de Guareguare), 
hay una pequeña cascada muy hermosa que parece esconderse entre unas 
paredes de piedra. También en las cercanías hay abrigos rocosos.

Se cuenta que una vez dos mujeres que eran, además, comadres 
lavaban ropa en aquella quebrada y, de pronto, comenzaron a reñir por 
una panela de jabón. En vez de llegar a un acuerdo, siguieron discutien-
do. El pleito devino en una fuerte pelea entre las mujeres y, en castigo, 
se convirtieron en piedras, condenadas a estar juntas, aunque inertes, 
para siempre. Por eso, una de las rocas tiene una nítida forma de pecho 
femenino, en la que se puede adivinar, casi, el pezón.

Discusión

Los relatos aquí presentados, especialmente los de procedencia campesi-
na, pueden constituir versiones de historias comunes a muchos lugares 
de Venezuela. Especialmente los relativos a mujeres transgresoras que 
reciben castigos por comportamientos indebidos o por violentar normas 
y tabúes sociales y religiosos. En estos relatos, los elementos cristianos 
(por ejemplo, en el relato de Güiripa, que muestra un carácter sincré-
tico) parecen esconder un sustrato común referido a antiguas normas. 
Parte de los elementos escondidos, son las prohibiciones que tienen las 
mujeres de acercarse en determinadas condiciones a las corrientes de 
agua. Otro elemento es el relativo al tabú de enfadarse, alzar la voz o 
discutir en ciertos parajes. Tanto las mujeres del piadoso relato de mi 
abuelo, como aquellas que han debido sufrir el rigor de las piedras en 
las vertientes de Guareguare, incumplieron normas sociales (ir al río en 
una fecha prohibida, decir malas palabras, pelear en vez de ayudarse) y 
recibieron, en consecuencia, castigos sobrenaturales. Es posible rastrear 
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en esos elementos, recursos culturales indígenas referidos tanto a las 
mujeres como a sus visitas y conducta en sitios de agua.

Como dice el antropólogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla 
(1987: 36), refiriéndose a las lenguas indígenas y al patrimonio lingüístico 
de origen indio del pueblo mexicano:

Los mexicanos que no dominamos alguna lengua indígena hemos per-
dido la posibilidad de entender mucho del sentido de nuestro paisaje: 
memorizamos nombres de cerros, de ríos, de pueblos y de árboles, de 
cuevas y accidentes geográficos, pero no captamos el mensaje de esos 
nombres.

Parafraseando esa idea, lástima que desconozcamos tanto las 
religiones y literaturas indígenas, pues sin esos atinados y coherentes 
sistemas de ideas muchas historias y leyendas del pueblo venezolano en 
su conjunto parecen quedar desenfocadas o aisladas, como si no formaran 
parte de un sistema mayor y coherente de ideas, símbolos y creencias.

Dos de los relatos de culebras provienen de la cultura kari’ña, 
mientras que el otro de un grupo campesino fuertemente influido no sólo 
por culturas indígenas del horizonte civilizatorio orinoco-amazonense (o 
de las tierras bajas sudamericanas) sino muy directamente por pueblos 
caribehablantes (como también lo son los kari’ñas). Ese hecho de com-
partir matrices culturales se hace evidente, por ejemplo, en la creencia 
de que las culebras de agua o anacondas pueden crecer excesivamente al 
punto de desarrollar cornamentas. Este crecimiento coincidiría, como 
se desprende por igual de los relatos de doña Petra y de Teófilo Solano, 
con diversos estadios de la vida de las anacondas que se corresponden, a 
su vez, con locus específicos: pequeños pozos, zonas de cabeceras, caños, 
ríos pequeños, ríos grandes (como el Orinoco) y, finalmente, el mar. Otro 
elemento común que emparienta o relaciona los relatos de doña Petra, 
Teófilo Solano y Micaela Aray es la consideración de las anacondas como 
animales sagrados, como espíritus zoomorfos que conviven con los seres 
humanos y les comunican sus poderosas fuerzas.

La presencia india en la cultura “mestiza” de Venezuela no siem-
pre es percibida ni valorada positivamente. Mariano Picón Salas, uno 
de las más insignes escritores del siglo XX y a quien se puede considerar 
como representante de las elites intelectuales, consideraba en 1940 que 
“a la codicia española la tierra venezolana no podía ofrecer la abundancia 
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civilizada y pacífica de las grandes aglomeraciones y estados indígenas 
del Perú y México” (Picón-Salas 1940: [17]). No obstante, sus palabras 
quedan matizadas al señalar que:

… la Conquista destruyó y diseminó la ya raleada población indígena; 
impuso la Cruz sobre las flechas vencidas. Culturalmente el indio tenía 
que dar muy poco al invasor; [sic, tal vez por: ] la hamaca y la canoa 
caribe, el caney de la tierra caliente, algunos frutos que han pasado a 
nuestra mesa y contribuyeron a fundar y condimentar la cocina criolla. 
También sus mitos, los fragmentos poéticos de sus cosmogonías que los 
españoles de la Conquista, ásperos soldados y frailes de misa y garbanzo, 
no tenían posibilidad para entender (Picón-Salas 1940: 19).

De esta manera se plantea la gran contradicción de la historia 
venezolana y latinoamericana, en general, relativa a la negación del 
indio. Por un lado, Picón Salas señala que los indios poco aportaron 
a la cultura venezolana. Por otro, enumera aportes concretos de los 
pueblos indígenas para luego señalar que también tenían literaturas y 
cosmogonías que en su momento fueron ignoradas e incomprendidas 
por los conquistadores. Es la valoración pendular, vacilante, ambigua 
de la cultura india por parte de las elites latinoamericanas. En el caso de 
Venezuela hay un componente adicional de desprecio a las tradiciones 
y matrices culturales del horizonte civilizatorio orinoco-amazonense. Al 
respecto señala Picón Salas (1940: 23-24):

La civilización latino-americana […] se concentra en las cordilleras y 
valles adyacentes. Marcha de Chile hacia México por el gran espinazo 
de los Andes. La selva tropical, tupida y pestífera, es todavía el límite 
de nuestra empresa humana; es aun [sic] la prehistoria informe.

Así, pues, diría el verbo hermoso de Picón Salas (1940: 23):

… el mestizo, es lo que puede considerarse factor cultural viviente en 
un país de tan escasa y rota tradición aborigen como Venezuela. Sin 
la magnificencia y la variedad de sus congéneres del Perú, Guatemala, 
Bolivia, Ecuador o México, habiendo olvidado sus viejos idiomas o 
ingertando [sic] sus palabras en un castellano incorrecto, el “nuevo 
indio” esquila sus ovejas en las frías soledades de los páramos andinos; 
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organiza las mascaradas de Candelaria en los campos de Mérida, teje 
los vivos colores de sus mantas o las capelladas de sus alpargatas en las 
agria tierras de Quíbor en el Estado Lara. Apenas ciento cincuenta mil 
indios en una población de cuatro millones aparecen en los censos de 
Venezuela. Más allá del Orinoco y del Caura, en la jungla guayanesa 
viven tribus móviles y errantes, fuera de la Historia. Misioneros capu-
chinos empiezan a pacificarlos. Estudian como el laborioso misionero 
Baltasar de Matallana su música, sus cuentos, su concepción del mun-
do3. Pero más que a la Historia estos indios pertenecen a la Etnografía. 
Su vida material y espiritual dentro de la Venezuela de hoy nos resulta 
tan extraña como las de los papús y hotentotes.

Aparece otra vez la contradicción común a muchos venezolanos 
y latinoamericanos: los indios están fuera de la Historia (que equivale 
a decir “no forman parte de las “grandes” culturas y civilizaciones”), 
entendida –en este caso– como lo referente a los aspectos trascenden-
tales de la humanidad. Sin embargo, tienen manifestaciones culturales, 
aunque éstas sólo interesarían a los estudios de las sociedades tenidas 
erróneamente como primitivas (Etnografía, según la posición de Picón 
Salas). Y resalta que esa presencia india para los venezolanos, insólita-
mente, “resulta tan extraña como las de los papús y hotentotes”. ¿Cómo 
pueden ser tan extrañas unas presencias y unas herencias que informan 
nuestra cotidianeidad? ¿Serán poco visibles, en parte, por las máscaras a 
las que han recurrido para sobrevivir a las ideologías anti-indígenas y de 
las actitudes iconoclastas de quienes las profesan? ¿Será un producto de la 
simplificación explicativa del mestizaje como principal y casi excluyente 
atributo de Venezuela y América Latina?

No percibir fenómenos que se observan, no valorarlos como 
aportes indígenas, tal vez es parte del problema de la invisibilidad de 
los indios y de lo indio en América Latina. Como señala Bonfil Batalla 
(1987: 32), refiriéndose a la civilización mesoamericana,

Los testimonios de ese largo proceso civilizatorio nos rodean por todos 
los rumbos: siempre tenemos frente a nosotros un vestigio material, una 
manera de sentir y de hacer ciertas cosas, un nombre, un alimento, un 
rostro, que nos reiteran la continuidad dinámica de lo que aquí se ha crea-
do a lo largo de muchos siglos. No son objetos, seres ni hechos mudos: 
persistimos tercamente en no escucharlos (Bonfil Batalla 1987: 32).
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Los relatos que hemos presentado aquí nos recuerdan, precisa-
mente, las herencias y, sobre todo, las presencias de los indios y de lo 
indio en la multiforme Venezuela actual. Esas presencias y herencias 
expresan una situación general y común a toda América Latina.
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Notas

* Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas. Universidad Católica Andrés Bello.
1 Recuerdo que a principios de mayo de 1975 le dimos un aventón a una pareja de 

indígenas wótuja o piaroa y la mujer se sentó en cuclillas en el asiento delantero del 

jeep o vehículo rústico.
2 Ver también el testimonio de Castillo Lara (1983: 273-274). 
3 Véanse las conferencias dictadas por el Padre Baltazar de Matallana en la Universidad 

Central de Venezuela y Sociedad de Ciencias Naturales de Caracas en los años 1937 y 1938 

sobre los “Indios taurepanes” de la región de la Gran Sabana. Es especialmente importante el 

folleto del Padre Matallana titulado “La música de los indios taurepanes, Caracas 1938”.
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Andrés Bello y la Universidad de Chile*
D. René De Sola*

Señores:

Una salva de aplausos “de pie toda la audiencia” saluda a Bello desde el 
instante en que se levanta de su asiento. La ovación no cesa sino mucho 
después que el orador ocupa la tribuna. Es el 17 de setiembre de 1843. 
Hoy se instala la Universidad de Chile, que fue creada por decreto del 
17 de abril de 1839, en el que igualmente se extingue el centro literario 
denominado Universidad de San Felipe para dar cabida a un estable-
cimiento de estudios superiores cónsono con el concepto propio del 
término. Una selecta concurrencia colma la sala. La encabeza el Presi-
dente de la República acompañado por los más altos funcionarios de su 
gobierno. Allí están representadas todas las clases sociales y no faltó la 
participación de ninguno de los grandes partidos políticos. Emocionado, 
el homenajeado recibe, con su habitual modestia, el tributo unánime 
que, agradecida, le rinde la nación chilena por la obra de civilización y 
de progreso que en su beneficio había realizado el eminente venezola-
no, quien esforzábase de todo corazón en corresponder a la generosa y 
benévola hospitalidad que le fuera ofrecida por el país austral, su patria 
adoptiva como él la llamaba.

Fue necesario que “pasados dos años de inactividad” se encargara 
a Andrés Bello la elaboración de un proyecto de ley para que aquella 
iniciativa no quedara en letra muerta. El fruto de su trabajo, salvo 
pequeñas modificaciones, fue aprobado por las Cámaras Legislativas y 
promulgado el 17 de noviembre de 1842. Desde entonces no descansó 
Bello en realizar todos los esfuerzos necesarios y las gestiones pertinentes 
para que el texto promocional se hiciera efectivo, y por ello “sin desco-
nocerse la colaboración que recibió de distinguidas personalidades” el 
instituto, la nación toda y la historia no le disputan el título de fundador. 
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Así lo consagra la majestuosa escultura “no la única por cierto” que, a 
las puertas de la ilustre Universidad, exalta su memoria.

Nacidas en la Edad Media, entre los siglos XII y XIII, las uni-
versidades tuvieron como finalidad principal servir a la trasmisión del 
patrimonio cultural de los pueblos. Más tarde asumieron también la 
tarea de la formación profesional de los estudiantes, a veces en detri-
mento de sus originarias funciones. De aquí una cuestión que de manera 
permanente se plantean todos los países civilizados, la determinación 
de los propios y legítimos fines de sus institutos de educación superior. 
Varios son los conceptos que se formulan al respecto, pero preciso es 
nunca olvidar entre sus prioridades, la tradición; esto es, la actividad sin 
solución de continuidad mediante la cual los conocimientos adquiridos 
pasan a engrosar el caudal de las sucesivas generaciones.

Contrariamente a los que piensan que la tradición implica un 
apego ciego e incondicional al pasado, la etimología (traditio) ya señala 
que su verdadera significación es la de dar o de entregar, de poner en las 
manos de otro. Jurídicamente es un medio de trasmitir la propiedad y 
demás derechos. Es el cauce para la circulación de las riquezas. Al derecho 
que tiene cada generación de que se le ponga en posesión de la herencia 
acumulada por sus mayores, le corresponde el deber de aumentar el 
precioso patrimonio recibido, aportando nuevos valores morales y cul-
turales. Como en las pruebas olímpicas “dije en cierta ocasión” la antorcha 
de la victoria va pasando de uno a otro atleta, así una generación releva 
a otra en el afán de mantener muy alta la luminaria del saber, en avance 
siempre hacia la meta infinita del progreso humano. Me place recordar 
“modestia aparte” que este símil fue calificado de “impecable” por el 
Profesor argentino José Lo Valvo, Decano de la Facultad de Derecho de 
la Universidad Nacional del Litoral, quien así mismo consideró “animada 
y bella” la interpretación de la “tradición” que yo había dado. (Carta de 
1° de julio de 1941. Ver Balance inconcluso de una actitud universitaria. 
Imprenta López. Buenos Aires, l962. p. 140).

En la gama de modelos posibles, las universidades alemanas son 
principalmente científicas, mientras que las inglesas ponen su mayor 
acento en el aspecto educativo. Para las primeras, la preocupación fun-
damental es el estudio de las ciencias por la ciencia misma. Las segundas, 
sin subestimar la investigación científica, orientan sus enseñanzas al logro 
del desarrollo integral del individuo, tanto intelectual como físicamente; 
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a la formación de su carácter; al encauzamiento de la futura actitud del 
alumno frente a la vida social y política del país.

Otra dirección han seguido las universidades francesas. Ni la 
investigación científica como finalidad primordial, ni la educación de 
los alumnos se encuentran entre las bases de su organización. Su objetivo 
es esencialmente docente y profesional. Se da como un supuesto en el 
alumno su adiestramiento cultural, que ha recibido en esa admirable 
institución que es el liceo francés, donde se perfeccionan los elementos 
aportados por la educación primaria y la acción familiar para la formación 
del carácter del individuo, que se distingue por sus buenos modales, la 
afición al análisis, la claridad de pensamiento, el método, el rigor lógico, 
el amor al arte y la pasión por la libertad.

En estos tiempos de globalización, donde el peso de una gran 
potencia como los Estados Unidos se hace sentir, sería imperdonable 
omitir aunque sea una breve referencia a su sistema universitario, que se 
caracteriza por la feliz conjugación de las normativas alemanas e inglesas 
adaptadas a las particularidades históricas, políticas, sociales y económi-
cas de la nación. De las alemanas ha tomado la finalidad investigadora, 
pero añadiéndoles las directrices de la educación moral y física de la 
juventud estudiantil, y de las inglesas sus métodos formativos, pero con 
una mayor preocupación por la ciencia misma. A todo lo cual se agrega 
comúnmente el estudio con fines profesionales de una rama especial de 
los conocimientos.

Sin perderse en la selva de especulaciones abstractas, las jóvenes 
universidades de la América Latina debían concebirse como inmensos 
laboratorios de constante experimentación, atentos a las palpitaciones 
del alma de las colectividades de cada nación, a fin de marcar las pautas 
para la solución de sus problemas existenciales en forma acorde con sus 
propias idiosincrasias. No podía entonces Bello, padre de la institución 
chilena, dejar de establecer con precisión los objetivos según los cuales debía 
encaminar ésta el conjunto de sus actividades, y a ello destina el magistral 
discurso que pronuncia el día de su solemne instalación.

De la obra escrita de Bello, esta pieza oratoria constituye la más 
original y trascendente. No tiene como otras muchas suyas una finalidad 
docente. No está destinada a trasmitir a sus alumnos los conocimien-
tos por él adquiridos en las más variadas ramas del saber humano con 
el objeto de suplir todas las carencias de que adolecía para la época el 
régimen educacional chileno. Aquí se trata de fijar su posición ideoló-
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gica “con exactitud, elegancia y claridad” sobre aspectos fundamentales 
concernientes a la misión que a la nueva corporación universitaria le 
corresponderá llevar adelante.

El artículo 1 de la Ley que creó la Universidad establece que 
ésta será un cuerpo encargado de la enseñanza, y el cultivo de las letras 
y ciencias en Chile. A este texto escueto se propone Bello darle la más 
amplia y conveniente interpretación de acuerdo con la naturaleza de la 
institución y la situación real del país.

No es de extrañar que un hombre de su universalidad de pensa-
miento, que con igual destreza ha penetrado en las profundidades de las 
ciencias y ha develado el misterio de las artes, asuma como cuestión esencial 
la defensa de la posición que unas y otras han de ocupar en los planes de la 
incipiente institución. Preciso es que ambas al unísono, con vocación de 
servicio, concurran al fortalecimiento social, cultural y político del país. 
Con la frase de que todas las verdades se tocan “que insiste en repetir varias 
veces”, quiere explicar que son artificiales las divisiones del pensamiento, 
que “todas las facultades humanas forman un sistema, en que no puede 
haber regularidad y armonía sin el concurso de cada una”.

Es en verdad indiscutible que sólo por las limitaciones de nues-
tra capacidad intelectual y la imposibilidad de abarcar la totalidad con 
nuestro trabajo, dividimos artificialmente, por ejemplo, el Derecho 
en distintas ramas (Civil, Mercantil, Laboral, Penal), contrariando la 
unidad de la ciencia, que encierra en sí aun aquellas disciplinas que nos 
parecen más distantes, como la Astronomía, la Biología, la Sicología, 
las Matemáticas y en general todas las demás que el entendimiento ha 
descubierto. Igual cosa sucede con cualesquiera otras ciencias, artes o 
técnicas que la pequeñez de nuestra mente se ve obligada a fraccionar 
para mejor penetrarlas.

Luego se pregunta Bello si las universidades son un instrumento 
a propósito para la propagación de las luces. De su respuesta depende el 
sistema que recomendará para la estructuración de la naciente entidad. 
Inspirándose en modelos europeos y norteamericanos, señala que “la 
propagación del saber es una de las condiciones más importantes, porque 
sin ella las letras no harían más que ofrecer unos pocos puntos luminosos 
en medio de densas tinieblas”. Ellas son las depositarias que acumulan 
todas las adquisiciones científicas y de allí se derraman más fácilmente 
por las diferentes clases de la sociedad. La Universidad de Chile, concluye, 
“será un cuerpo eminentemente expansivo y propagador”.
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Aunque declara que la educación del pueblo es uno de los objetos 
más importantes a que puede dirigir su atención el gobierno, considera 
que esa función requiere de buenos maestros, buenos libros, buenos 
métodos, buena dirección de la enseñanza, lo que necesariamente es obra 
de una cultura intelectual muy adelantada cuya fuente son las universi-
dades. Por eso, la ley ha dado a una de las secciones de la corporación el 
encargo especial de velar sobre la instrucción primaria, de observar su 
marcha, de contribuir a su progreso.

La utilidad práctica, los resultados positivos, las mejoras sociales 
son preocupaciones constantes de Bello. En tal sentido, estima que a la 
Facultad de Leyes y Ciencias Políticas se le abre un campo, el más vasto. 
Menester es que las normas jurídicas heredadas del Imperio español, se 
acomoden a las instituciones republicanas: que se perfeccionen las leyes 
orgánicas; que se garantice la recta y pronta administración de justicia, 
la seguridad de los derechos, la fe de las transacciones comerciales, la 
paz del hogar doméstico.

Piensa que la Universidad deberá dar renovado estímulo al 
estudio del Derecho Romano, que constituye, en su concepto, el mejor 
instrumento para el aprendizaje de la lógica jurídica y forense, y en su 
apoyo invoca la opinión de L’Herminier, quien sostenía que “el derecho 
romano no reconoce igual: se pueden disputar algunos de sus princi-
pios, pero su método, su lógica, su sistema científico, lo han hecho y lo 
mantienen superior a todas las otras legislaciones; sus textos son la obra 
maestra del estilo jurídico: su método es el de la geometría aplicado en 
todo su rigor al pensamiento moral”.

Su prédica coincide en el fondo con la de eminentes pensadores 
que recomiendan determinada clase de estudios, no por su contenido 
intrínseco, sino como utensilio formativo de la mentalidad de los alum-
nos. Un viejo Profesor de Cirugía en la Universidad de La Sorbona solía 
decir que sus mejores discípulos eran los que habían estudiado latín, por 
el valor que éste tiene como incentivo del arte del razonamiento. Otros 
atribuyen a las Matemáticas similar virtud formativa.

Puesto siempre su pensamiento en la realidad social y la utili-
dad práctica, será él mismo quien asumirá parte importantísima en la 
creación de las estructuras jurídicas que reclamaba el desarrollo de la 
nación chilena. Baste mencionar la gigantesca tarea “más de veinte años 
de estudios y de meticulosa elaboración” que se impuso para dotar a 
Chile de su primer Código Civil, que sirvió luego de modelo a muchos 
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países latinoamericanos, entre ellos a su nativa Venezuela. Sobre su 
texto, ha expresado nuestro eximio compatriota Rafael Caldera: “No 
creo necesario refutar la opinión que a primera vista parece haber sido 
formada por algunos, de que el Código chileno es una mera adaptación 
de los mejores que para entonces estaban realizados. Hoy nadie niega 
el carácter de originalidad a esta obra de Bello, quien adoptó, sí, pero 
conforme a un plan ya meditado, lo que de aquéllos le pareció más 
racional o más adecuado a las costumbres locales, pero en muchos 
casos se apartó de todos” (Rafael Caldera. Andrés Bello. Cromotip. 
Caracas, 1965).

A su vez, el distinguido jurista Héctor Grisanti Luciani, en uno 
de sus interesantes artículos sobre la acción legislativa de Bello, señala 
la elevada apreciación de que ella ha sido objeto en medios académicos 
especializados. Eminentes autores europeo –dice– han destacado la obra 
de Bello como codificador y, en referencia al Código Civil de Chile, 
afirman que su “técnica es perfecta, clara, lógica y coherente en todas 
sus disposiciones. Andrés Bello puede ser considerado, con justo título, 
como uno de los grandes legisladores de la humanidad”. (Héctor Gri-
santi Luciani. Bello codificador de América. Impreso por Miguel Ángel 
García. Caracas, 2008).

No podía esperarse menos de quien aplicábase a sí mismo lo 
que recomendaba para los demás: “Desearíamos que se ensanchase y 
ennobleciese el estudio de la jurisprudencia misma: que el joven abogado 
extendiese sus miras más allá del reducido y oscuro ámbito de la práctica 
forense; que profundizase los principios filosóficos de esa ciencia sublime, 
y la contemplase en sus relaciones con las bases eternas de la justicia y de 
la común utilidad; y que no se olvidase de templar su severidad, ame-
nizándola con el cultivo asiduo de la filosofía y de las humanidades, sin 
las cuales no ha habido ningún jurisconsulto eminente” (Andrés Bello. 
Obras completas. Tomo XV).

De haberse seguido las directrices de Bello, no tendríamos que 
repudiar, cada día con más frecuencia, tantas leyes espurias, inoperantes 
y completamente ajenas a nuestro medio y a nuestra idiosincrasia, ni 
los intérpretes de nuestras buenas y progresistas leyes de mejores épo-
cas, incurrirían en el error de buscar su sentido y alcance en textos y 
doctrinas extranjeras, tal como se lo censuraba el gran juscomparatista 
francés, Profesor René David. Por ese hábito pernicioso, muchos jueces 
y juristas han incurrido en el agravio de cortarles las alas a disposiciones 
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originales y progresistas de nuestro Código Civil vigente, apoyándose en 
opiniones relativas a normas muy distintas de las nuestras.

No podía olvidar Bello las especialidades de la sociedad chilena 
en su aspecto económico. De aquí que igualmente le asigne a la Facul-
tad de Leyes y Ciencias Políticas el deber de examinar el resultado de 
las estadísticas, de contribuir a formarlas, y de leer en sus guarismos 
la expresión de los intereses materiales chilenos, porque si se toma de 
Europa las deducciones de la ciencia, es como siempre, para aplicarlas 
a la patria.

Pasa luego Bello a referirse a otras Facultades para señalarles, 
siguiendo el mismo plan “esto es, siempre la utilidad práctica y su adap-
tación a la realidad chilena” cuales son sus prioridades. A la de Medicina 
corresponderá la investigación de “las modificaciones peculiares que dan 
al hombre chileno su clima, sus costumbres, sus alimentos: se develará 
por arrancar a las epidemias el secreto de su germinación y de su actividad 
devastadora; y hará, en cuanto sea posible, que se difunda a los campos 
el conocimiento de los medios sencillos de conservar y reparar la salud”. 
Sin embargo, advierte sobre el peligro de que se confundan las aplica-
ciones prácticas con las manipulaciones de un empirismo ciego, porque 
“para guiar acertadamente la práctica, es necesario que el entendimiento 
se eleve a los puntos culminantes de la ciencia, a la apreciación de sus 
fórmulas generales”.

Llega así Bello a la Facultad de Filosofía y Humanidades, que 
quizá deba considerarse la de su mayor y especial predilección. Dígalo 
si no las emotivas expresiones con que él mismo se refiere “a aquel 
departamento literario que posee de un modo peculiar y eminente la 
cualidad de pulir las costumbres; que afina el lenguaje, haciéndolo un 
vehículo fiel, hermoso, diáfano, de las ideas; que por el estudio de otros 
idiomas vivos y muertos, nos pone en comunicación con la antigüedad 
y con las naciones más civilizadas, cultas y libres de nuestros días; que 
nos hace oir, no por el imperfecto medio de las traducciones, siempre 
y necesariamente infieles, sino vivos, sonoros, vibrantes, los acentos de 
la sabiduría y la elocuencia extranjera; que por la contemplación de la 
belleza ideal y de sus reflejos en las obras del genio, purifica el gusto, y 
concilia con los raptos audaces de la fantasía los derechos imprescriptibles 
de la razón…”.

Natural es que como consumado y extraordinario gramático, 
predique que el estudio de la lengua tendrá alta importancia en el pro-
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grama de la Universidad. Allí encuentra la ocasión para defenderse de 
quienes le han imputado una posición reaccionaria e intransigente. “Yo 
–dice– no abogaré jamás por el purismo exagerado que condena todo lo 
nuevo en materia de idioma; creo, por el contrario, que la multitud de 
ideas nuevas, que pasan diariamente del comercio literario a la circulación 
general, exige voces nuevas que las representen”. Se puede ensanchar 
el lenguaje, se puede acomodarlo a todas las exigencias de la sociedad, 
y aun a las de la moda. Lo importante es no adulterarlo, no viciar su 
construcción, y, sobre todo, no violentar su genio.

No en vano ha escrito una Gramática de la lengua castellana 
para el uso de los americanos. La modestia del título indica su propósito 
didáctico, pero oculta la gran novedad que ella representa en la historia 
de la lengua y que la constituye en un monumento para la posteridad, 
la creación de una doctrina que emancipa el castellano del yugo de la 
gramática latina.

El ilustre escritor colombiano Germán Arciniegas, autor que 
fue de la presentación del Pensamiento vivo de Andrés Bello de la colec-
ción Biblioteca del Pensamiento Vivo (Editorial Losada. Buenos Aires, 
1946), dice que “Bello hace las más prolijas investigaciones sobre los 
orígenes de la lengua castellana, y el resultado último de sus estudios y 
de su deseo de imponer un nuevo orden en el mundo de las letras, le 
conduce a escribir la gramática castellana, para uso de los americanos, 
sobre este plan eminentemente revolucionario entonces: desprender la 
gramática castellana de la gramática latina” … “El punto de vista de Bello 
estaba fundado en el estudio científico y comparado de las lenguas, y sus 
opiniones fueron tan decisivas que la gramática escrita por él sobre un 
nuevo plan se adoptó casi en seguida por la Academia Española”.

Los méritos del texto de Bello son tan indiscutibles que más de un 
siglo después de su publicación, un lingüista de la talla de Amado Alonso 
hubiera podido decir que “sigue hoy mismo siendo la mejor gramática 
que tenemos de la lengua española”, y aun agregar: “No como la mejor 
Gramática castellana a falta de otra mejor, sino como una de las mejores 
gramáticas de los tiempos modernos en cualquier lengua”.

Existe en algunos escritores la tendencia a despreciar el estudio 
de la gramática, a la que consideran como una camisa de fuerza que les 
impide la libre expresión de sus ideas y de los destellos de su imaginación. 
Una de las últimas y más importantes manifestaciones en tal sentido, fue 
la del Premio Nobel de la Literatura, Gabriel García Márquez, en dis-
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curso pronunciado en Zacatecas (México) con motivo de la celebración 
del Primer Congreso Internacional de la Lengua Española (1997). Su 
pedido a la sabia audiencia fue que “simplifiquemos la gramática antes 
que la gramática termine por simplificarnos a nosotros”.

En apoyo de su propuesta, el genial novelista de Cien años de 
soledad agregaba: “Humanicemos sus leyes, aprendamos de las lenguas 
indígenas a las que tanto debemos lo mucho que tienen todavía para 
enseñarnos y enriquecernos, asimilemos pronto y bien los neologismos 
técnicos y científicos antes de que se nos filtren sin digerir, negociemos de 
buen corazón con los gerundios bárbaros, los qués endémicos, el dequeís-
mo parasitario, y devuélvanos al subjuntivo presente el esplendor de sus 
esdrújulas: váyamos en lugar de vayamos, cántemos en lugar de cantemos, 
o el armonioso muéramos en vez del siniestro muramos. Jubilemos la 
ortografía, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches 
rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y la jota, y pongamos 
más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de 
leer lagrima donde diga lágrima ni confundirá revólver con revolver. ¿Y 
qué de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos españoles 
nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?”.

Ante todo“y justo es decirlo” es difícil poder encontrar otra 
síntesis tan brillante y completa de las más comunes incorrecciones a 
que la gramática pretende poner freno para mayor lustre del idioma. En 
cuanto al fondo, es cierto que con un espíritu menos riguroso podría 
levantarse la sanción a algunos de los gerundios tachados de irregulares; 
que es conveniente que de una manera definitiva se mantenga el acento 
diacrítico sin dejar espacio para vacilaciones; que resolvamos el conflicto 
entre la ge y la jota y la be de burro y la ve de vaca a favor de las grafías 
más conformes con la prosodia.

No fueron pocos, sin embargo, los que vieron la proposición 
de García Márquez como algo inapropiado y hasta pintoresco. Nunca 
participé de este criterio. Se puede diferir de sus conceptos, pero no hay 
que olvidar que los idiomas no son cuerpos petrificados, sino elementos 
vivos en constante transformación. La polémica de Sarmiento y Bello 
sobre cuestiones ortográficas es un antecedente que tuvo sus efectos en el 
organismo del lenguaje, y hoy aceptamos pacíficamente las innovaciones 
de entonces que lograron consolidarse.

Sarmiento y Bello coincidían en la aspiración común de simplifi-
car el idioma mediante la eliminación de todos los elementos superfluos 
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o discutibles que impedían su más fácil expansión y enseñanza. Diferían 
en cuanto a los fundamentos en que debían asentarse las reformas, y 
la extensión y modalidades de las mismas. Es interesante observar que 
entre los puntos objeto del plan estaba el de resolver el conflicto entre la 
be de burro y la ve de vaca, todavía pendiente según aparece del libelo 
de García Márquez.

El eminente lingüista Ángel Rosenblat, en su magistral prólogo 
de los Estudios gramaticales de Andrés Bello, compilados en el volumen 
V de las Obras completas, expresa: “Si Bello proponía una reforma a los 
americanos, Sarmiento quería categóricamente una reforma americana. 
Consideraba que ‘ni ahora ni en lo sucesivo tendremos en materia de 
letras nada que ver ni con la Academia de la Lengua ni con la nación 
española’. Había, pues, que reformar la ortografía sobre la base exclusiva 
de la pronunciación americana. Es lo que diferencia fundamentalmente 
su propuesta de la de Bello, ‘el cual veía con alarma todo signo de escisión 
lingüística, de fraccionamiento de la amplia comunidad hispánica’”.

Defiende Sarmiento la ortografía americana, que no considera 
viciosa, sino simplemente diferente de la española. Sería negar la libertad 
si cada nación americana no puede adoptar su propia ortografía, y hay 
algo de noble y hermoso en revestir el pensamiento americano con los 
colores del lenguaje americano, proclama con patriótico fervor.

El gran temor de Bello es que el idioma se subdividiera en dialectos 
o se adulterara en América, perdiéndose así ese vehículo extraordinario para 
el mantenimiento de la unidad de los pueblos hispanoamericanos. Triunfó 
la tesis de Bello. La Facultad de Filosofía y Humanidades, acogiendo el 
Informe de una comisión por ella nombrada para estudiar las posiciones 
contrapuestas de Sarmiento y de Bello, se pronuncia en un Acuerdo de 
25 de abril de 1844, cuyas principales disposiciones son: 1) Se suprime la 
h en todos los casos en que no suena. 2) En las interjecciones se usará la h 
para representar la prolongación del sonido esclamado. 3) Se suprime la u 
muda en las sílabas que, qui. 4) La y es consonante y no debe aparecer jamás 
haciendo el oficio de vocal. 5) las letras r, rr, son dos caracteres distintos 
del alfabeto que representan también dos distintos sonidos. 6) El sonido 
rre en medio de dicción se espresará siempre duplicando el signo r; pero 
esta duplicación no es necesaria a principio de dicción. Obsérvese que la 
comisión utiliza s en lugar de x con los verbos exclamar y expresar.

No se calmaron los ánimos con esta decisión. La prensa fue 
escenario de una interesante polémica, en la cual revela Bello otra de sus 
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múltiples facetas, la de hábil y combativo periodista. Es paradigmático 
a este respecto el artículo intitulado Ortografía y otros que publica en 
el periódico El Araucano y donde se encuentran tiradas tan ardorosas 
como la que de seguida copio: “Conservar letras inútiles por amor a la 
etimología me parece lo mismo que conservar escombros en un edificio 
nuevo para que nos hagan recordar el antiguo”.

De este episodio de la vida de Bello se pueden derivar varias 
lecciones: que es plausible todo proyecto de reforma que tienda a la 
simplificación del idioma, porque ello lo hace más accesible a un mayor 
número de usuarios; que la supresión de todo signo que no corresponda 
a un sonido, y que todo sonido tenga un solo signo que lo represente, 
consolidará el carácter fonético de nuestro idioma español, y que sería 
conveniente que todas las Academias Españolas de la Lengua se aboca-
ran al estudio de la propuesta del egregio novelista García Márquez, a 
fin de que, entre otras cosas, se le reconozca, no como de repudio a la 
gramática, sino de legítima aspiración de convertirla, como debe ser, en 
precioso instrumento de todo buen escritor para la mejor realización de 
sus tareas. Podría ser previsoria la respuesta que el Premio Nobel diera en 
entrevista en torno al discurso de Zacatecas: “El deber de los escritores no 
es conservar el lenguaje sino abrirle camino en la historia. Los gramáticos 
revientan de ira con nuestros desatinos pero los del siglo siguiente los 
recogen como genialidades de la lengua. De modo que tranquilos todos: 
no hay pleito. Nos vemos en el tercer milenio”.

Hay que tomar la gramática en su propia dimensión. No como 
un fin en sí mismo, sino como instrumento para el perfeccionamiento 
de la expresión de nuestras ideas y sentimientos; esto es, para comuni-
carnos mejor con nuestros lectores. Cuando el famoso pianista Arturo 
Rubinstein estaba en gira musical, al llegar al hotel, se encerraba en su 
habitación con un piano, y pasaba diez y hasta más horas ejercitando 
sus manos, tocando sólo escalas en el teclado. Era la disciplina que le 
permitía poner a vibrar cada noche sus audiencias plenas de cultos afi-
cionados. Mutatis mutandis, apliquen los escritores método semejante, 
y estoy seguro que lejos de encontrar en la gramática cadenas que per-
turben la libre manifestación de su arte, la tendrán como el más valioso 
e inapreciable auxiliar en la realización de sus tareas.

Continúa Bello su recorrido por la Facultad de Filosofía y Hu-
manidades para recomendar no sólo el estudio de las lenguas, sino de 
las literaturas extranjeras, pero para así mismo rechazar absolutamente 
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la opinión de los que creen que basta por recibir los resultados sintéticos 
de la ilustración europea, dispensándose de la lectura directa y el examen 
analítico de las obras de su intelecto. No se puede suplantar el conoci-
miento de los hechos, porque ello sería como presentar a la juventud un 
esqueleto en vez de un traslado vivo del hombre social.

Llega por fin Bello quizás al punto más placentero para su 
espíritu, “a la más hechicera de las vocaciones literarias, al aroma de la 
literatura, al capitel corintio, por decirlo así de la sociedad culta”. Es 
para mí también el momento en que despiertan mis más dulces remi-
niscencias:

¡Salve, fecunda zona,
que al sol enamorado circunscribes
el vago curso, y cuanto ser se anima

en cada vario clima,
acariciada de su luz, concibes!
tu tejes al verano su guirnalda
de granadas espigas; tú la uva

das a la hirviente cuba;
no de purpúrea fruta, o roja, o gualda,

a tus florestas bellas
falta matiz alguno; y bebe en ellas

aromas mil el viento;
y greyes van sin cuento

paciendo tu verdura, desde el llano
que tiene por lindero el horizonte,

hasta el erguido monte,
de inaccesible nieve siempre cano.

Es éste el comienzo de la silva a La agricultura de la zona tórrida 
que en las aulas del Colegio Sucre de Caracas, el excelso maestro José 
Manuel Núñez Ponte nos excitaba a aprender de memoria en su integri-
dad y a disfrutarla en ejercicios de declamación que él mismo nos dirigía. 
Es ésta, según la autorizada opinión del insigne poeta Fernando Paz 
Castillo, un canto de reintegración, de unidad perfecta: “La naturaleza 
y el héroe. El hombre es su más alta categoría y la naturaleza también 
en su más alta categoría humana: la agricultura”. Y en lo que se refiere 
a su forma, agrega: “En materia de versificación, bien se sabe que fue 
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Bello uno de los poetas de habla castellana que más atención prestó a la 
suavidad y armonía del ritmo. Pero aquí tiene un sentido más profundo 
el adjetivo. No se refiere únicamente a la virtud fonética del poema, sino 
a la calidad intrínseca de él. Dulce rima expresa ternura, un sentimiento 
íntimo que mana de un corazón amoroso. Es como una venda puesta 
sobre el dolor de la herida, como la oración postrera sobre el lecho del 
moribundo. Dulce rima expresa piedad para el pasado, por cuanto tuvo 
de dolor pero también deseo de que el hombre llegue sin aspereza alguna 
a tiempos más lejanos”. (Obras completas de Andrés Bello, Vol. I. Poesías. 
Prólogo de Fernando Paz Castillo. Caracas, 1952).

Es Indiscutible que la Silva es un hermosísimo poema. Com-
parto, sin embargo, íntegramente la opinión del reverendo padre Pedro 
Pablo Barnola “excelente crítico literario y profundo estudioso de la obra 
de Bello” en cuanto considera que La oración por todos es su poesía más 
exquisita, reforzando su opinión con la del famoso literato don Marcelino 
Menéndez Pelayo, quien había afirmado: “No son traducciones, ni quie-
ren serlo, sino imitaciones muy castellanizadas, en que Bello se apodera 
del sentimiento original, y lo desarrolla en nuestra lengua conforme a 
nuestros hábitos líricos, a las condiciones de nuestra versificación y a la 
idiosincrasia poética del imitador. Y eso lo consigue de tal modo, que 
una de esas imitaciones, La oración por todos, es sabida de todo el mundo 
en América, y estimada por muchos como la mejor poesía de Bello, la 
más humana y la más rica en afectos, y no hay español que habiendo 
leído aquellas estrofas melancólicas y sollozantes, vuelva a mirar en su 
vida el texto francés sin encontrarlo notoriamente inferior” (Pedro Pablo 
Barnola. Estudios sobre Bello. Editorial Arte. Caracas. 1969).

El profesor Mario Alejandro Valero, en su ensayo Andrés Bello 
traductor, expone: “A propósito de la traducción de esta obra, Pedro 
Grases (1962) señala que:�en sus traducciones (…) hay un elemento 
americano muy penetrante. No puedo dejar de pensar al leer La oración 
por todos en una oración nuestra, colonial, distinta en su sentimiento de 
la oración de Hugo. El viejo torreón que se ve temblar envuelto en la 
neblina es la ruinosa chimenea de uno de nuestros trapiches; el ‘alber-
gue rústico’, un rancho campesino (…)” ya no es el paisaje francés, es 
el paisaje chileno que tanto Bello observó en sus numerosas visitas a la 
finca Peñalolen, de Mariano Egaña. En efecto, el poema ha sido entera-
mente castellanizado y personalizado por Bello, alterando la estructura 
del original e infundiendo un carácter distinto, eliminado en un caso, 
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concentrado en otro o amplificado según su temperamento lírico o la 
necesidad de introducir algunas referencias de su vida” (Mario Alejando 
Valero. Andrés Bello traductor. Caracas, 2001).

Sobre esta producción es conveniente aclarar en primer lugar que 
el propio Bello no la presentó como una traducción, sino como imita-
ción del poema homónimo de Víctor Hugo. Con esa base, me permito 
insistir una vez más acerca del tema de la creación y de la recreación 
en la literatura o en cualesquiera otras artes o ciencias humanas. Muy 
diferente de una traducción es lo que muchos autores llaman imitación 
o adaptación, casos en los cuales la obra original se invoca sólo como 
una fuente de inspiración.

La creación y la recreación tienen valores distintos, pero una y 
otra pueden ser igualmente importantes según la calidad de los autores. 
En materia jurídica se estima que la interpretación constituye una forma 
de recreación de las leyes, y que contribuye en veces a suplir las deficien-
cias de aquéllas y a corregir sus defectos. Al respecto, el maestro italiano 
Francesco Carnelutti sostiene que la interpretación es en sí misma una 
creación: “…no hay gran diferencia entre el intérprete de la música y 
el intérprete de una ley; quiero decir que para ser científico hay que ser 
primero artista del derecho. La verdad es que leer el Código es como leer 
una partitura. Según que pase o no pase por el cerebro de Toscanini, la 
música de Wagner es una cosa u otra. ¿Cuánto pone el creador y cuánto 
el recreador?” (Ver La traducción ¿utopía o reto? René De Sola. Viviendo 
el futuro. Impreso por Miguel Ángel García. Caracas, 2009).

No dejó Bello de expresar él mismo su opinión sobre el tema: 
“Siempre nos ha parecido injusta la crítica que niega el título de genio 
creador al que, tomando asuntos ajenos, sea que bajo su tipo tengan o 
no la grandeza y hermosura que solas dan el lauro de la inmortalidad a 
las producciones de las artes, sabe revestirlas de formas nuevas, bellas, 
características, interesantes” (Obras completas. Vol. IX. p. 366).

Ciertamente no constituye un pecado tomar, como él lo dice, 
el objeto ya antes abordado por otro para revestirlo de la belleza que 
quizá no existía en el original o para darle una nueva interpretación. Yo 
mismo personalmente pude convencerme de la profundidad y fortaleza 
de este argumento cuando asistí en París a una exposición intitulada 
Picasso y los Maestros, cuya particularidad consistía en presentar cada 
una de doscientas pinturas del genial artista español al lado de la de otro 
autor que le había servido de inspiración: La bañista sentada de Renoir 



127

y La gran bañista de Picasso; Las Meninas de Velásquez seguidas de las 
de Picasso; La arlesiana de Van Gogh y El desayuno sobre la hierba de 
Manet con sus respectivas versiones picassianas de pareja, y, siguiendo 
el mismo guión, todas las demás obras, originarias de El Greco, Goya, 
Rembrandt, Cezanne, Toulouse-Lautrec.� Tanto las de Picasso como las 
de los maestros son ejemplares inmortales del arte pictórico universal. 
¿Valen más unas que las otras? Ambas representan ideas y sentimientos 
que surgen, desaparecen y vuelven a revelarse, y cada generación los recrea 
según sus íntimos pensamientos y las nuevas perspectivas históricas.

En cuanto a la literatura, cabe recordar que aun autores univer-
salmente consagrados –Shakespeare y Goethe, por ejemplo– han sido 
acusados de aprovecharse de ideas o textos ajenos. A lo que la crítica 
inteligente ha respondido que no importa lo que dijeron, lo que importa 
es cómo lo dijeron.

Cada vez que leo La oración por todos, y cada vez cuando otra vez 
la leo, siento aumentar el dulce deleite que me producen sus hermosas 
estrofas, algunas de las cuales me permito invocar a continuación para 
que el amable auditorio pueda compartir conmigo la sensación de placer 
que ellas suscitan:

Ve a rezar, hija mía. Ya es la hora
de la conciencia y del pensar profundo:

cesó el trabajo afanador, y al mundo
la sombra va a colgar su pabellón.

Sacude el polvo el árbol del camino,
al soplo de la noche; y en el suelto
manto de la sutil neblina envuelto,

se ve temblar el viejo torreón
…

Naturaleza toda gime; el viento
en la arboleda, el pájaro en el nido,

y la oveja en su trémulo balido,
y el arroyuelo en su correr fugaz.
El día es para el mal y los afanes:

¡He aquí la noche plácida y serena!
El hombre, tras la cuita y la faena,

quiere descanso y oración y paz
…
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Ve a rezar, hija mía. Y, ante todo,
ruega a Dios por tu madre; por aquella
que te dio el ser, y la mitad más bella
de su existencia ha vinculado en él;

que en su seno hospedó tu joven alma,
de una llama celeste desprendida;

y haciendo dos porciones de la vida,
tomó el acíbar y te dio la miel.

…
Todo tiende a su fin: a la luz pura

del sol, la planta; el cervatillo atado,
a la libre montaña; el desterrado,

al caro suelo que le vio nacer;
y la abejilla en el frondoso valle,
de los nuevos tomillos al aroma
y la oración en alas de paloma
a la morada del Supremo Ser.

…
Ruega por el orgulloso
que ufano se pavonea,
y en su dorada librea

funda insensata altivez;
y por el mendigo humilde

que sufre el ceño mezquino
de los que beben el vino
porque le dejen la hez.

…
Por el que en mirar se goza

su puñal de sangre rojo,
buscando el rico despojo,

o la venganza cruel;
y por el que en vil libelo
destroza una fama pura,
y en la aleve mordedura
escupe asquerosa hiel.

…
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No podía Bello terminar su discurso sin asumir su condición de 
maestro. Sus palabras de cierre son para exaltar a los jóvenes poetas con 
estimulantes elogios, pero con advertencias pertinentes que los encaminen 
hacia el logro de la perfección. Oigámoslo en lo más sustancial: “…la 
corrección es la obra del estudio y de los años; ¿quién pudo esperarla de 
los que, en un momento de exaltación, poética y patriótica a un tiempo, 
se lanzaron a esa nueva arena, resueltos a probar que en las almas chi-
lenas arde también aquel fuego divino, de que, por una preocupación 
injusta, se les había creído privados?… Hallo, en algunas de esas obras, 
una imaginación original y rica, expresiones felizmente atrevidas, y (lo 
que me parece que sólo pudo dar un largo ejercicio) una versificación 
hermosa y fluida que busca de propósito las dificultades para luchar con 
ellas y salir airosa de esta arriesgada prueba”.

Y, sin duda con ánimo aleccionador, les ratifica su propio credo 
literario: “hay un arte fundado en las relaciones impalpables, etéreas, 
de la belleza ideal: relaciones delicadas, pero accesibles a la mirada lince 
del genio competentemente preparado; creo que hay un arte que guía 
a la imaginación en sus más fogosos transportes; creo que sin ese arte 
la fantasía, en vez de encarnar en sus obras el tipo de lo bello, aborta 
esfinges, creaciones enigmáticas y monstruosas. Ésta es mi fe literaria. 
Libertad en todo: pero yo no veo libertad, sino embriaguez licenciosa, 
en las orgías de la imaginación”.

Señoras:
Señores:

Cuando mis eminente colegas de la Academia Venezolana de la Lengua 
me discernieron la altísima distinción de escogerme para pronunciar el 
discurso de orden en esta solemne sesión en que, conjuntamente con 
la prestigiosa Universidad Católica Andrés Bello, se rinde homenaje a 
la memoria de la preclara personalidad del libertador intelectual de la 
América Hispana, no pude menos que sentir el temor de no poder cum-
plir satisfactoriamente el delicado encargo. Se trataba de un reto al que 
con toda seguridad habrían respondido otros con la mayor capacidad, 
enjundia y brillantez que han demostrado en los trabajos que ya llevan 
realizados como especialistas en el vasto campo del bellismo, donde to-
davía queda tanto por explorar. Dos motivos, ambos muy poderosos, me 
hicieron, sin embargo, sobreponerme a tal escrúpulo. Uno, la admiración 
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y devoción que desde mis años de escolaridad primaria he sentido por 
la figura de Andrés Bello, gracias al privilegio de haber sido discípulo 
del excelso Maestro José Manuel Núñez Ponte, quien nos ponderaba 
las virtudes de aquel egregio compatriota y nos aleccionaba acerca de su 
inmensa labor intelectual como escritor, poeta, gramático, jurista, legis-
lador, periodista y, especialmente, como pedagogo cuyas enseñanzas se 
extendían por todo el territorio de Latinoamérica. No fue sólo durante 
sus lecciones de Gramática que el nombre de Bello salía a relucir con 
las explicaciones sobre su nomenclatura verbal y los demás conceptos 
positivos de su filosofía lingüística, sino que no ahorraba las ocasiones 
para señalárnoslo como paradigma en el estudio, en el pensamiento y en 
la acción al servicio de la civilización y del progreso de la cultura.

Mientras eran muchos los que ignoraban la extraordinaria sig-
nificación de Bello, él puso empeño en divulgarla en todos los medios 
intelectuales del país, con sus artículos, conferencias y actividades e 
iniciativas académicas. Alta repercusión tuvo en tal sentido la primera 
Semana de Bello, que por decisión suya celebró el Colegio Sucre de Caracas 
y cuyas Memorias, publicadas por la Empresa Gutenberg en l931, dejan 
pormenorizada constancia de la importancia de los temas tratados y de 
la calidad de los participantes. También como Director que fue durante 
treinta y cinco años de la Academia Venezolana de la Lengua, nunca dejó 
pasar por alto las fechas aniversarias de Bello, y con el nombre de Premio 
Andrés Bello se distinguió, por propuesta suya, el concurso literario creado 
por la Corporación. Tales son, entre otras, las credenciales por las que se 
le debe reconocer como el pionero del bellismo en Venezuela. No podía 
entonces yo, discípulo agradecido, desperdiciar la ocasión que me brin-
daba la honorable tribuna de la Universidad Católica Andrés Bello para 
dejar sentada la susodicha precisión histórica, que me permito subrayar 
ahora con la transcripción de algunos breves fragmentos del discurso 
que el Maestro pronunció en el acto de celebración del centenario de la 
publicación de la Gramática castellana: “Evocar el recuerdo venerando de 
Andrés Bello, celebrar festejos singulares a la centuria cumplida de la fausta 
aparición del famoso monumento que fue su Gramática, es con efecto 
signo inequívoco de exquisita afirmación y realce espiritual; es incitar las 
almas a sentimientos de admiración, de amor y gratitud por el valor de 
un genio, por el mérito del insigne maestro del idioma, patriarca excelso 
de cultura para muchas generaciones y patrias, quien del un extremo al 
otro de la castellana América, dejó copia opulenta de saberes, tesoros de 
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prosa, gracias de poesía (…) escritor fecundo, filólogo consumado, creador 
de formas clásicas, dechado de dicción tersa y castiza, adorador tesonero 
e irreprensible de la hermosura de las Musas, y cuyo nombre llévase la 
gala a par de los más eximios del parnaso castellano”.

El otro motivo por el cual me pareció que debía aceptar el inme-
recido honor, es mi vieja vinculación con esta bien afamada Universidad, 
la cual me honró nombrándome profesor de la Cátedra de Derecho 
Mercantil I de la Facultad de Derecho, según consta de oficio de 21 de 
enero de 1957, suscrito por el eximio rector reverendo padre Pedro Pablo 
Barnola. Guardo los mejores recuerdos del desempeño de mis tareas 
docentes, que se iniciaron en la antigua casona de la esquina de Jesuitas 
y que, por razones ajenas a mi voluntad, hube de ponerles fin doce años 
después en este campus de Montalbán. A falta de otros méritos, puedo 
preciarme de las cordiales relaciones que mantuve con mis alumnos, y 
fue seguramente ésta la razón por la que la promoción que se graduó en 
1961 escogió mi nombre como emblema suyo, aunque sus integrantes, 
en gesto generoso, señalaron distintas motivaciones adicionales como 
base de su decisión, tal como se rememora en mi obra Balance inconcluso 
de una actitud universitaria.

Aparte de las ya invocadas reminiscencias, dadas las dificultosas 
circunstancias por las que atraviesa el país en los actuales momentos, 
consideré un deber de conciencia y de civismo, traer a colación la actitud 
valiente y responsable que asumió ésta nuestra querida Universidad ante 
los aciagos acontecimientos que conmovieron los cimientos de nuestra 
institucionalidad democrática en los días finales del año l957. Mucho 
antes, el 17 de octubre de 1951, el oprobioso régimen imperante había 
intervenido la Universidad Central de Venezuela y suprimido absoluta-
mente su autonomía. La protesta de quienes como estudiantes y profe-
sores habíamos luchado por esta causa, no se hizo esperar. La respuesta 
que recibimos fue la ilegal destitución de nuestros cargos docentes. En 
un ambiente de malestar y de persecución prosiguieron las actividades del 
máximo Instituto. El clima irresistible estalló en el mes de noviembre de 
1957 ante la agresión y vejámenes que las fuerzas represivas del gobierno 
infirieron a las altas autoridades, profesores y estudiantes de la casa de 
estudios. El 27 de ese mes de noviembre, nos reunimos aproximadamente 
sesenta profesores de esta Universidad Católica Andrés Bello, encabe-
zados por el reverendo padre Pedro Pablo Barnola, para considerar la 
posición que debía adoptarse. Indiscutiblemente que la dignidad exigía 
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que alzáramos nuestra voz de protesta. Hubo algunas intervenciones 
nerviosas y vacilantes, pero no así la de su Rector Magnífico, quien 
nos dio su más franco y decidido apoyo. Fue ésta la génesis del primer 
manifiesto público en que se alertaba a la ciudadanía sobre la grave crisis 
política que afectaba al país por la flagrante violación de las garantías 
constitucionales y de los derechos humanos. Sólo trece profesores “los 
trece conjurados, como se les llamó” firmamos el documento. Senta-
mos un precedente en cuanto a la procedencia de semejantes actitudes 
frente a hechos similares que ocurrieren en el futuro. (Quienes desean 
conocer algunos pormenores anecdóticos sobre este manifiesto pueden 
leer la donosa crónica de Martín de Ugalde publicada en la revista Élite, 
Edición No. 1691, del 22 de febrero de 1958).

Me place señalar que la actual Universidad cuenta felizmente 
con un eminente Rector, el reverendo padre Luis Ugalde, quien ha dado 
pruebas irrefutables de valor y de civismo, lo que nos permite no dudar de 
la justa y acertada conducción de la nave en estos tiempos procelosos.

El cumplimiento de los deberes cívicos que le exijan las circuns-
tancias, no apartará nunca a la Universidad de la más exacta atención 
de sus programas de enseñanza y de extensión cultural, entre otros, los 
de su recién creada Cátedra Fundacional Andrés Bello, que dará a este 
acto de hoy no una significación transitoria, sino de afirmación de una 
continuada y estrecha colaboración de los docentes de este Instituto con 
los especialistas probados que ya le ha ofrecido nuestra Academia en la 
persona de sus prominentes Individuos de Número don Oscar Sambrano 
Urdaneta y don Francisco Javier Pérez. Con la expresión de mis votos por 
el éxito continuado de sus trabajos y mi más profundo agradecimiento 
por la bondadosa atención que el selecto auditorio se ha servido prestar 
a mis palabras, doy por concluida ésta mi modesta intervención.

�

Notas

* Discurso pronunciado por René De Sola en el Acto Solemne de conmemoración del 

nacimiento de Andrés Bello, celebrado conjuntamente por la Academia Venezolana de 

la Lengua y la Universidad Católica Andrés Bello, el día 30 de noviembre de 2009.
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Del Bello don de la filosofía
Prof. Jesús F. Baceta V.*

La “psicología” de los tiempos de Bello era un trasunto del tratado de las 
pasiones de los griegos y mostraba difusa sus fronteras con otras discipli-
nas; abarcaba parte de la gramática, la filosofía y, dentro de la filosofía 
misma, a la lógica. Era epidémica e infectaba a cuanta observación se 
realizaba sobre el uso del lenguaje. Y es curioso notar que Bello clamó 
por la erradicación del virus “psicológico” de la gramática, mas no de la 
filosofía. Para Bello no tiene sentido hacer depender categorías sintácticas-
gramaticales de categorías psicológicas, al menos, en el sentido en que 
se entendía y practicaba la “psicología” de su tiempo. Resultó de esto 
que la gramática funcional de Bello se erigió como uno de los mejores 
productos de la historia de la lengua española, admirado y estudiado 
por lingüistas y filósofos del lenguaje contemporáneos, mientras que 
su filosofía es una ciénaga que permite la pomposidad y el presunto 
conocimiento; ¡aún las mejores inteligencias se desvían!

Sugiero que si buscamos algo de valor filosófico en la obra de 
Bello, desde el punto de vista contemporáneo, no lo encontraremos en 
su filosofía, sino en su gramática. Permítaseme resumir en un decálogo 
lo que considero los avances de la filosofía más significativos logrados 
por Bello en su gramática:

1.	 Bello no pretende dar una idea clara de la estructura psicológica 
de la oración. Su explicación está fundada en las distintas fun-
ciones u oficios gramaticales y no en clasificaciones psicológicas. 
Una cosa es la gramática, otra muy distinta, una teoría sobre la 
adquisición del lenguaje. Bello solo pretende dar una explicación 
correcta de la estructura gramatical de la oración. Así, Bello 
propone distinguir y separar a la gramática de una teoría sobre 
la adquisición del lenguaje.
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2.	 Bello desterró ciertas teorías idealistas del conocimiento y, 
con ello, consideró que lo mejor era expulsar de su Gramática 
los análisis en términos de proposiciones en sentido clásico, 
aristotélico, primario y universal. Los análisis bajo el esquema 
“sujeto + cópula + predicado”  convierte al sujeto psicológico en 
sujeto gramatical, el verbo, en muchos casos, toma la función 
de sujeto y las oraciones complejas se reducen, en el análisis, a 
meras traducciones a ese esquema. Es una de las maneras que 
propone Bello para distinguir las palabras de los objetos.

3.	 Bello sugiere una lógica más expresiva para el análisis. Esto se 
muestra cuando, 50 años antes que Frege, propone que dis-
tingamos las propiedades de los predicados; en las primeras el 
predicado está unido a la cópula, los segundos son un artificio 
para referir de manera abreviada muchos objetos. En suma fue 
precursor de la moderna noción de denotación múltiple. Por otro 
lado, la noción de propiedad nos involucra con la existencia de 
ciertas entidades supuestas por la lógica aristotélica, a saber, las 
substancias segundas, y su participación de los objetos en ellas. 
Los predicados no nos comprometen con ontología alguna: son 
etiquetas que nos permiten la referencia múltiple.

4.	 Correctamente se le ha denominado a Bello funcionalista. Con-
fundir el sujeto gramatical con el sujeto psicológico es tanto 
como confundir la función con el argumento de la función.

5.	 Coherente en su análisis, al abandonar la lógica aristotélica pro-
porciona una nomenclatura para la clasificación de los tiempos 
verbales, como hace notar Cuervo1, comparable a la que se usa 
en química para denotar la composición de las sustancias. Tal 
clasificación es una función que toma como argumentos tres 
aspectos: los referentes (R), los eventos (E) y el instante de la 
enunciación del que profiere los sucesos (P). La clasificación de 
los tiempos verbales de Bello coincide extraordinariamente con la 
clasificación de tiempos verbales propuesta, casi un siglo después, 
por el filósofo del lenguaje y de la ciencia Hans Reichenbach2, la 
cual, aparentemente sin conocimiento de la propuesta de Bello, 
e independiente de ésta, utiliza los mismos argumentos de la 
función para la clasificación.

	 El punto de partida de Reichenbach consiste en caracterizar 
los tiempos verbales a partir de los extremos en una sucesión 



135

de eventos mediante una relación de orden y una relación de 
identidad: en el tiempo verbal presente coinciden el evento, la 
referencia y el instante de la enunciación; en el tiempo verbal 
futuro, el punto de referencia sólo coincide con el punto de 
enunciación, mientras que el tiempo verbal pasado coincide 
solamente con el punto del evento. Tenemos, pues:

	 Pretérito:	 (R = E) < P	 Por ej., “Canté”
	 Presente:	 (R = E = P)	 Por ej., “Canto”
	 Futuro:	 (R = P) < E	 Por ej., “Cantaré”

	 El antepresente Bello lo define como anterioridad a un presen-
te: “He vivido muchos años en Inglaterra”, dirá propiamente 
el que todavía vive allí, o el que alude a este hecho como una 
circunstancia notable en su vida”3.

	 Antepresente:	 E < (R = P)	 Por ej., “He cantado”
	 Pretérito perfecto (Academia)

	 El antepretérito sitúa el acontecimiento como pasado con respec-
to a un punto de referencia pasado que, a su vez, es anterior al 
de enunciación: “Hube cantado, ante-pretérito. Significa que el 
atributo es inmediatamente anterior a otra cosa que tiene relación 
de anterioridad con el momento en que hablo. ‘Cuando hubo 
amanecido, salí’: el amanecer se presenta como inmediatamente 
anterior al salir, que es cosa pasada respecto del momento en 
que se habla”4.

	 Antepretérito:	 E < R < P	 Por ej., “Hube cantado”
	 Pretérito anterior (Academia)

	 En el antecopretérito tanto la referencia como el acontecimien-
to se extienden a lo largo del tiempo y es anterior al punto de 
enunciación: “Había cantado, ante-co-pretérito. Significa que 
el atributo es anterior a otra cosa que tiene la relación de ante-
rioridad respecto del momento en que se habla, pero mediando 
entre las dos cosas un intervalo indefinido. ‘Los israelitas desobe-
decieron al Señor, que los había sacado de la tierra de Egipto’; el 
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sacar es anterior al desobedecer, pretérito; pero nada indica que 
la sucesión entre las dos cosas fuese tan rápida que no mediase 
un intervalo más o menos largo”5.

	 Antecopretérito:	 (R = E) < P	 Por ej., “Había cantado”
	 Pretérito pluscuamperfecto (Academia)

	 Resaltamos que en los dos primeros casos, el antepresente y el 
antepretérito, el evento queda situado como anterior al mo-
mento del punto de enunciación y sólo cambia el punto de 
referencia, mientras que en el antecopretérito se indica que el 
acontecimiento se despliega a lo largo de un cierto intervalo de 
tiempo y el acontecimiento sigue siendo anterior al momento de 
enunciación. Similarmente, se puede aplicar tal caracterización 
al futuro, sólo que en este caso, el punto de acontecimiento 
siempre se supone posterior al momento de enunciación. Por 
ejemplo, en el llamado modo potencial del futuro perfecto o, en 
terminología de Bello, el antefuturo, se representa de la siguiente 
manera:

	 Antefuturo:	 P < E < R	 Por ej., “Habré cantado”
	 Futuro perfecto (Academia)

	 De lo anterior obtenemos una curiosa definición exhaustiva de 
los modos de un tiempo verbal: en el modo indicativo el punto 
de acontecimiento siempre es anterior al punto de enunciación. 
En el modo potencial o condicional el punto de acontecimiento 
siempre es posterior al punto de enunciación y, por último, en 
el modo subjuntivo el punto de enunciación siempre está entre 
el punto de referencia y del acontecimiento, lo cual, adicional-
mente, explica claramente, desde el punto de vista gramatical, 
los llamados contrafácticos utilizados, a menudo, por los filósofos. 
Por ejemplo:

	 Modo subjuntivo:
	 Antepresente:	 E < P < R	 Por ej., “Haya cantado”
	 Pretérito perfecto (Academia)
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	 Curiosamente la clasificación de Reichenbach es tan recurrente 
como la clasificación propuesta por Bello en su Análisis. Tal recu-
rrencia la expresa magistralmente Bello en su nomenclatura: «Las 
formas verbales, o expresan una relación simple de coexistencia, 
anterioridad o posterioridad; respecto del acto de la habla, esto 
es respecto del momento en que se profiere el verbo, o expresan 
combinaciones de dos o más de estas mismas relaciones; y el 
nombre que doy a cada forma denota esa misma simplicidad o 
composición. Cuando la relación es una, la expreso con las pala-
bras presente, pretérito, futuro. Si la relación es doble, antepongo 
a éstas mismas palabras una de las partículas co, ante, pos, que 
significan, respectivamente, coexistencia, anterioridad, posterio-
ridad. Así la denominación co-pretérito, significa coexistencia 
con una época que se mira en tiempo pasado, y ante-futuro 
denota anterioridad a una época que se mira en tiempo futuro. 
(…) Las relaciones elementales no se mezclan confusamente en 
el significado de los tiempos, sino que se enlazan sucesivamente 
una a otra; y mi nomenclatura indica no sólo la composición 
sino el accesivo enlace de los elementos. Así ante-futuro y pos-
pretérito constan de unas mismas relaciones; pero ante-futuro 
significa anterioridad a un futuro, y pos-pretérito posterioridad 
a un pretérito, siendo siempre el acto de la palabra el punto 
final en que termina la serie de relaciones, cualquiera que sea 
su número. De esta manera cada denominación es una fórmula 
precisa en que se indica el número, la especie y el orden de las 
relaciones elementales significadas por la inflexión verbal; y la 
nomenclatura toda forma un complejo sistema analítico que 
pone a la vista todo el artificio de la conjugación castellana»6.

6.	 Bello, antes de 1841, considera al tiempo como un conjunto 
continuo y no como un conjunto de números discretos, mientras 
que la clasificación “ortodoxa”, la de la Academia, considera, 
aparentemente, al tiempo como un conjunto representado por 
números discretos. Y ésta era una de las razones por la cual ex-
cluían a los llamados verbos impersonales (gerundio, participio 
e infinitivo) de los tiempos verbales. Bello los incorpora elegan-
temente en su clasificación como una consecuencia natural de 
la misma. Éstas formas verbales designan distintas modalidades 
de la acción del sujeto, ya como acción concluida (participio), 
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ya como acción indefinida en el espacio-tiempo (infinitivo), ya 
como futura (gerundio), coincidentes con el punto de referencia 
y con la enunciación del hablante.

	 Cuando un acontecimiento se repite, en el sentido habitual de 
“suelo hacer tal cosa”, como “suelo ver”, se representa por un 
esquema como el siguiente, que expresa, con una claridad casi 
abismal, la caracterización del infinitivo:

	 “Suelo hacer tal cosa” o “ir a tal lugar” o “admirar…” o…:  
R= E E E E E E E…= P

	 El infinitivo, por lo tanto, cumple con todas las características 
del verbo, entonces, ¿por qué llamarlo verbo impersonal?

	 La clasificación de Bello está más acorde con las teorías físicas 
actuales: entre dos instantes temporales hay toda una clasificación 
recurrente de los tiempos; para cada intervalo, un continuo. 
No encontraremos en la clasificación de Bello “perfectos”: ¿han 
intentado Uds. alguna vez “capturar” el instante del presente 
instantáneo con una cámara fotográfica?, es probable que consiga 
capturar con una cámara filmadora un instante temporal y tomar 
como presente el inicio de la película “casera” y como futuro, 
respecto al presente de ese intervalo temporal, el final de tal 
película y, entre ciertos instantes de la película, antecopretéritos 
y antepretéritos.

7.	 Bello en su clasificación de los tiempos verbales distingue la ora-
ción del acto de habla, distinción que introduciría la Academia 
por primera vez en la gramática de 1998 de Don Alarcos7 basada 
en la propuesta de Austin, quien, modernamente, redescubrió 
la retórica.

8.	 Bello en su análisis del verbo haber8, nos muestra cómo la palabra 
hay no nos compromete ontológicamente y, similarmente a lo 
propuesto por Russell en su teoría de las descripciones defini-
das9, reduce la predicación de existencia a una descripción. De 
tal forma sugirió y defendió la tesis DE que no todo lo nombrado 
existe, y de que podemos negar coherentemente la existencia de lo 
nombrado.

9.	 En sus análisis de la oración Bello transfiere la carga ontológica 
al pronombre10, similarmente a la manera en que Quine muchos 
años después lo propusiera11. Esto lo realiza indicando que el 
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pronombre y el nombre cumplen las mismas funciones gramati-
cales, y que los nombres, en cierto sentido, eran prescindibles.

10.	 En consonancia con lo anterior, Bello hace notar que ciertas 
ocultas diferencias del lenguaje imposibilitan la traducción 
radical12. Modernamente esta tesis en una consecuencia de la 
tesis de Quine de la indeterminación de la referencia objetiva13. 
Y, precisamente, las ocultas diferencias del lenguaje se producen 
porque hay indeterminación de la referencia objetiva.

Es muy positivo que loemos la filosofía latinoamericana, pero 
quizá es más productivo que la ponderemos en su justo valor. Los mayores 
aportes de Bello a la filosofía se encuentran en su gramática. Son tesis que 
se han propuesto como nuevos avances de la filosofía contemporánea. 
Bello, claro está, era un visionario de la filosofía del lenguaje actual14.

�

Notas

* Instituto de Filosofía. Universidad Central de Venezuela.
1 Bello. Andrés: Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos [1847] 

en Obras completas. Segunda Edición Facsimilar, Fundación la Casa de Bello, Caracas, 

1981; Tomo IV, Nota XIII, p. 379.
2 Reichenbach, Hans: Elements of Symbolic Logic. Mcmillan, Londres, 1947, §51.
3 Bello: Gramática, op. cit., §639(a).
4 Ibid. §640.
5 Ibid. §646. 
6 Ibid. Nota XIII, pp. 179-180. 
7 Alarcos Llorach, Emilio: Gramática de la lengua española [1994]. Real Academia Espa-

ñola, Colección Nebrija y Bello, Espasa-Calpe, Madrid, Octava reimpresión, 1996.
8 Bello: Gramática, op. cit., §781.
9 Ver, por ejemplo, Russell, B.: Historia de la filosofía occidental. Espasa-Calpe, Madrid, 

1997, Tomo 2, p. 448. 
10 Bello: Gramática, Nota a pie de página §255, p. 82.
11 Quine, W. V. O: “Acerca de lo que hay” en Desde un punto de vista lógico [1963], 

Barcelona, Ed. Orbis, 1984, op. cit. p. 39.
12 Ver, por ejemplo, Bello: Gramática, op. cit., p. 225.
13 Quine, W. V. O: Palabra y objeto, [1960]. Labor, Barcelona, 1968. p. 37.



14  Para una exposición detallada de los argumentos que sustentan los puntos aquí expues-

tos ver Baceta, J.: Clavis scientiarum: del Bello don de la filosofía de la gramática. Fondo 

Editorial de Humanidades y Educación, Universidad Central de Venezuela, 2006.
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Don Mario y el Diablo1

D. Manuel Caballero

Debo comenzar confesando que me sentí muy incómodo cuando se me 
encargó pronunciar estas palabras en homenaje a Mario Briceño Iragorry. 
En primer lugar, porque, con una indignación comprensible, se concibió 
éste de hoy como un desagravio al acto de barbarie cometido contra su 
nombre por algún oscuro burócrata de esos que tanto despreciaba An-
tonio Machado porque “embisten cuando les da por usar de la cabeza”. 
Me negué a participar en un desagravio por considerar que agravio no 
hubo: no insulta quien quiere sino quien puede.

Se decidió entonces llamarlo “homenaje”. Acepté a falta de 
encontrar un mejor sustantivo.

Mi reticencia se debe a que he hecho mía, y suelo citar con 
frecuencia, la fiera sentencia de Enrique Bernardo Núñez: “El mejor 
homenaje que se puede hacer a un escritor es leerlo”. Es eso pues, lo 
que intento hacer hoy: si para algo sirven estas palabras que sea sobre 
todo para incitar a la lectura de la obra de Mario Briceño Iragorry, cosa 
que considero necesaria no sólo por el goce estético que nos produce el 
“roman paladino” de su altiva prosa, ni por su aporte al rescate de nuestra 
memoria colectiva, sino como algo mucho más urgente, porque en ello 
nos va la vida: como un antídoto al veneno que en esta triste hora vene-
zolana, sentimos invadir nuestras venas, algo que ni en nuestras peores 
pesadillas creímos sentir alguna vez: la vergüenza de ser venezolanos.

No se tome esto último como la frase de un orador que, si no 
logra el aplauso, busca destacarse por el escándalo. Desde siempre he-
mos ridiculizado el latiguillo de los politicastros de campanario –y de 
charreteras– que pretenden enseñar desde la escuela “el orgullo de ser 
venezolanos”. No: lo que debe enseñarse a nuestros niños es a desarrollar 
sus capacidades para que su país pueda sentirse orgulloso de ellos. Pero 
lo que nos lleva a gritar nuestra vergüenza es el relato de la experiencia 
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de quien por alguna razón, debe salir del país: por el simple hecho de 
mostrar el pasaporte.

Salimos muy contentos de la oficina donde, con celeridad y 
buen trato, se nos otorgó el nuevo pasaporte, único válido a partir del 
primero de enero próximo.

Pero al hojearlo, el gozo se nos fue al pozo: cada página estaba 
ilustrada con el retrato de un prócer. Cosa nada objetable y, por lo 
demás, acaso nada original. Pero de esas figuras, apenas cuatro no eran 
militares: Manuelita Sáenz, Luisa Cáceres de Arismendi, Andrés Bello 
y Simón Rodríguez.

Las dos primeras no podían serlo porque en su tiempo, los ofi-
ciales de los ejércitos eran sólo varones. Aparte de eso, ambas son, por 
tradición, glorificadas menos por sus méritos personales que por los de 
sus machos. En particular, a Manuelita Sáenz se le suele exaltar no por 
sus lúcidos días de conspiradora contra la monarquía española, sino por 
haber alegrado las locas noches de Simón Bolívar.

Se le encomia pues no por haber recibido por lo primero de 
manos del General San Martín la “Orden de Caballeresa del Sol”, sino 
por haber recibido de Bolívar el mote de “Libertadora del Libertador”, 
un dicho cursi como lo es toda declaración de amor cuando se le aísla 
de su circunstancia; o sea, algo que no debería haber jamás pasado del 
oído de quien la recibía, no convertirla en una frase histórica.

A Simón Rodríguez y a Andrés Bello se les incorpora allí por 
haber sido maestros de Simoncito cuando se pensaba que el único título 
que recibiría con el tiempo sería el de Marqués de Cocorote. Se conoce 
muy bien la fiera respuesta del primero: que tenía muchos y más impor-
tantes méritos que el de haber sido maestro del Libertador.

Pero el colmo del irrespeto a un personaje histórico de su magni-
tud y sus méritos es la ilustración de la página dedicada a Andrés Bello: 
aparece allí dando la lección al joven Bolívar. Eso es ignorar que Bello 
es un personaje, cuando menos, de la estatura de Simón Bolívar; que los 
dos cánones que rigen la milenaria lengua española son las gramáticas 
de Nebrija y de Bello; que a la prestigiosa Universidad de Santiago de 
Chile se le suele apellidar desde su fundación “la Casa de Bello”; en fin, 
que este gran Libertador del idioma tiene muchísimos méritos, aunque 
ellos nada signifiquen para el primitivismo de unos gobernantes que 
consideran más pesado en la balanza su gran demérito: no haber portado 
jamás una espada.
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Pero, ¿no estamos exagerando al dedicar tantas líneas a la simple 
anécdota de un pasaporte? ¿No nos estamos saliendo, justo a la entrada, 
del tema que nos ha convocado aquí esta mañana?

En manera alguna, pues eso es tan significativo para el país como 
puede serlo la puerta para una casa. Porque la imagen que ofrecemos con 
eso a quienes nos ven desde afuera es la de un país que exalta la violencia 
guerrera y esconde las más preclaras manifestaciones de su inteligencia; 
y porque revela la ideología que se busca imponer a un país.

Un país cuyo gobierno expulsa con ignominia de un corredor de 
Palacio el busto de Rómulo Gallegos para sustituirlo por el del “Cabito” 
Cipriano Castro.

Un gobierno que borra de su historia a los próceres civiles del 
siglo XIX y execra a los del siglo XX, mientras glorifica a ingloriosos 
salteadores de caminos como Maisanta y permite que se le erija una 
estatua pública a un narcotraficante como Marulanda-Tirofijo, mien-
tras guarda un minuto de silencio a la memoria de su cómplice “Raúl 
Reyes”; que simboliza sus preferencias con lo sucedido en la ciudad de 
Trujillo y que no se puede considerar una simple alcaldada: quitar a una 
biblioteca pública el nombre de Mario Briceño Iragorry para cambiarlo 
por el de uno de los más sanguinarios personajes de la guerra civil de 
independencia, Antonio Nicolás Briceño, “El Diablo”.

Antes de seguir adelante, debemos aclarar que como historiadores 
profesionales, no acostumbramos emplear criterios morales para analizar 
hechos históricos. Antonio Nicolás Briceño decretó premiar con ascen-
sos en el escalafón militar el número de cabezas de españoles cortadas 
y mostradas en un horroroso curriculum vitæ; y firmó con la sangre del 
español supliciado el documento donde rendía cuenta del asesinato de 
un honorable anciano que él mismo reconocía inocente e inofensivo; y 
remitía al Libertador la macabra encomienda de su cabeza cortada.

Todo eso nos horroriza y asquea hoy en un país que en principio, 
ha recibido (si no siempre aprendido) la lección de la paz, la tolerancia 
e incluso de la reglamentación de la guerra desde la Convención de 
Ginebra.

Pero en la Independencia, esa cruel guerra civil de hace dos siglos, 
esa era la regla y no la excepción. No se puede condenar entonces como 
un bárbaro desalmado a este “Diablo” si se excusa o se pretende olvidar 
la masacre ordenada por el Libertador de 930 españoles encarcelados en 
La Guaira, o algo peor, elevar a los altares del patriotismo un documento 
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como el Decreto de Guerra a Muerte, o sea, la expresión de una voluntad 
genocida avant la lettre.

Lo que nos horroriza pues no es que se haya borrado el nombre 
de la Biblioteca Pública “Mario Briceño Iragorry” sino haberlo cambiado 
por el de “Biblioteca Socialista Antonio Nicolás Briceño”. Hay en este 
acto un elemento simbólico combinado con un disparate histórico.

El primero es el de haber quitado a una biblioteca el nombre 
de un señero hombre de letras para sustituirlo por el de un vesánico 
bebedor de sangre, un asesino desalmado a quien la historiografía pa-
triótica ha pretendido hacer olvidar sus horrores sólo por ser “uno de 
los nuestros”; perdonar crímenes que al ser “nuestros crímenes”, casi se 
vuelven acciones angélicas.

Lo segundo, el “disparate histórico”, tiene además mucho de 
eso que, de Freud acá, se suele llamar “acto fallido”: para este nuevo y 
revolucionario Juan el Bautista, el socialismo nada tiene que ver con la 
emancipación de las clases proletarias, sino que es el bienvenido sinó-
nimo de masacre, paredón, degollina de sus adversarios “aún cuando 
sean inocentes”.

¡Y decir que esta gente es la misma que recitaba al caletre aquel 
verso del Canto general donde Neruda imaginaba “al sheriff entrando a 
caballo en las bibliotecas” de los Estados Unidos!

Pero hay algo más, acaso una de las razones más poderosas para 
que se muestre tal aborrecimiento de Mario Briceño Iragorry: su apa-
sionada defensa de la lengua española. Porque vivimos una de las épocas 
más oscuras de desprecio del lenguaje, de degradación del idioma en 
labios de uno de los gobernantes más parlanchines de nuestra historia; 
donde desde el más alto sitial de la República, se confunde el habla 
del común con la jerigonza escatológica y primitiva de los porteros de 
burdel; manifestando así ese hondo desprecio por el pueblo que exuda 
la oligarquía militar.

Mario Briceño Iragorry, para decirlo como el Rafael Cadenas 
de Los cuadernos del destierro, “era de diferente linaje”. Como el español 
Pedro Salinas, y como el mismo Cadenas, don Mario forma parte de la 
aguerrida aunque por desgracia poco poblada falange de los “defensores 
del idioma” (a punto, el poeta Pedro Salinas tituló El defensor un suyo 
libro de prosas).

Nos contentaremos con citar, en apoyo a esta nuestra afirmación, 
sólo un ensayo de don Mario en su libro Aviso a los navegantes. Parecía una 
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defensa de la pureza del castellano frente a la invasión de los barbarismos, 
de ese pavoroso espanglish que entonces tocaba a nuestras puertas y que 
hoy abiertas ellas de par en par, ya casi nos ha expulsado de casa.

“Motel” recordaba, es una simple contracción de “motor” y 
“hotel”, para designar a ese tipo de alojamiento para el cual, sin embargo, 
existe una buena cantidad de vocablos que pueden hacerlo en nuestra 
lengua, con propiedad y sin bastardías. “Parecía una defensa” decimos, 
porque lo era en principio. Pero tomada así, era una batalla perdida. 
Primero, porque ese es el tipo de expresión que, siguiendo la línea de 
menor resistencia, llega a imponerse en el habla cotidiana e incluso, a 
veces entra también en la lengua culta, si lo admite al fin lo que Álex 
Grijelmo llama “el genio del idioma”. Segundo (pero eso no podía sa-
berlo entonces el defensor de nuestra lengua) los “moteles”, como los 
“autocines” han llegado a tener una importancia muy marginal.

Pero lo que hace perdurable ese texto, y lo convierte en algo tan 
actual, es su argumentación en contra:

Los viejos vocablos miraban al hombre en sí mismo. La curiosa palabra 
de hoy ve el binomio carro-hombre. La máquina destruye la persona 
en el orden de la deformada cultura cosmopolita de hoy, y la lleva a 
su zaga. Jamás se pensó en crear un vocablo que expresase el concepto 
de hospedaje para hombres, caballos y mulas, cuando eran éstos los 
medios de transporte. Nadie ideó las voces cabaposa, cabatel, mulposa, 
para significar que había pienso para ambos animales. Se pensaba sólo 
en el hombre. Lo demás venía por añadidura.

Al historiador Briceño Iragorry se le tildó, sin que él se aver-
gonzase, de “hispanista”, de defensor de la obra de España en nuestra 
cultura, de oficiante en el altar de la “leyenda dorada”.

En verdad, sólo hacía lo que debería hacer todo historiador digno 
de tal nombre: negarse a confundir la escritura de la historia con el panfleto 
patriótico; despejar las brumas con que este último cubría lo que hoy es 
una verdad aceptada por la comunidad científica si no por el primitivismo 
de quienes “por ahora” nos dominan: que la confluencia de diferentes 
sangres, de diferentes culturas nos ha llevado a ser lo que somos hoy, y 
que debería ser nuestro mayor timbre de orgullo: un pueblo mestizo.

Este es pues el hombre que nos lleva a unir en su evocación a 
los académicos de la historia y de la lengua.
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Porque la nobleza de su escritura ratifica lo que Mario Vargas 
Llosa decía alguna vez hablando del historiador peruano Raúl Porras 
Barrenechea: que la historiografía no forma parte de la historia de la 
literatura, pero hay historiadores que sí hacen parte de ella.

Recordar y exaltar la obra de un humanista de la talla de Briceño 
Iragorry no es pues una recreación (en el doble sentido de recreo y rena-
cimiento) de una gloria del pasado, sino una apuesta por el porvenir.

Yo quiero hablar hoy de Mario Briceño Iragorry en mi condición 
de venezolano que recibió en su momento sus enseñanzas en la lectura 
de sus textos a medida que aparecían, pero además de un venezolano de 
hoy que tiene mucho que aprender al releerlos.

Y también evocar su obra en mi condición de hombre que vivió 
la última dictadura del siglo veinte; y como intelectual que tiene claro 
que esa condición le impone ser la conciencia crítica de la sociedad pero 
en primer lugar de sí mismo, de ser el vigilante de su propia honestidad 
intelectual.

Al decir esto, se impone primero hablar, después de evocar al 
Briceño Iragorry uomo di cultura, de su trayectoria política, sin evadir sus 
contradicciones ni sus errores, pues hacerlo sería empañar uno de sus más 
luminosos ejemplos, el de un hombre que fue el primero en reconocerlos, 
en un ejercicio autocrítico inhabitual en nuestro país, y en todas partes.

Hablemos primero de su apoyo a los regímenes dictatoriales de 
Juan Vicente Gómez y de la Junta Militar en 1948. En el primer caso, 
cuando el Benemérito se hace del poder en 1908, Mario Briceño Iragorry 
tiene once años. Va a vivir, hasta su ingreso a la universidad, el espectáculo 
de un país cuyos intelectuales en primer lugar, y el resto de Venezuela 
después, en forma unánime hasta 1913, mayoritaria hasta 1918, van a 
rodear a un Juan Vicente Gómez que para ellos encarnaba la paz que 
Venezuela entera anhelaba desde 1810. El joven Mario sigue la huella de 
sus mayores, de José Gil Fortoul, de Laureano Vallenilla Lanz, de Lisandro 
Alvarado, de Pedro Manuel Arcaya, que con el tiempo llegaron a exhibir 
hasta con orgullo su condición de palafreneros del tirano.

Pero también de Rufino Blanco Fombona (hasta 1911), de 
José Rafael Pocaterra (hasta 1918), de Rómulo Gallegos y José Antonio 
Ramos Sucre (hasta 1930), de Enrique Bernardo Núñez, Pedro Emilio 
Coll, Manuel Díaz Rodríguez.

Pero al final de los años cuarenta, don Mario pareció tropezar 
otra vez con la misma piedra, al aceptar por poco tiempo la Embajada 
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en Colombia que le ofreció el gobierno militar. Para nosotros, jóvenes 
e impetuosos opositores de la dictadura “desde el primer momento de 
su ser natural”, ese era un error imperdonable en un hombre que, se 
pensaba, había lavado con el general Medina Angarita las manchas que 
había dejado en su piel el gomecismo.

Nuestra generación no cesaba de interrogarse en los términos 
en que alguna vez lo hicimos evocando a Augusto Mijares: ¿cómo era 
posible que hombres como don Mario, ya sin la excusa de su juventud 
pudiese colaborar con un gobierno dictatorial, no supiesen hacer el fácil 
distingo entre democracia y dictadura?

Atribuir todo esto a un simple “error” político o incluso a una 
contradicción insalvable entre la doctrina y la acción, lo mantendría 
reducido al ámbito personal y sólo serviría para concluir con generalida-
des como aquella de “la primera piedra”. En verdad, ese es un problema 
insoluble si no se abandona el cerrado campo individual donde está sólo 
el hombre con su conciencia.

Porque aún si fuese cosa de culpables e inocentes, la pregunta 
subsiste: ¿cómo es posible que hombres cuyo democratismo ha sido de-
mostrado una y otra vez (estoy pensando, además de Briceño Iragorry, en 
Guillermo Meneses, en Alberto Arvelo Torrealba) hayan colaborado (si 
bien es verdad que en poco número o por corto tiempo) con el gobierno 
militar? ¿Un simple desliz personal?

La explicación a todo eso la avanzábamos hace algunos años en 
una reflexión sobre el 18 de octubre de 1945. Es lo que hemos llamado 
“la gran división” que enfrentó a dos tendencias democráticas, así como 
en el siglo XIX se habían cortado una de la otra para enfrentarse con 
furia cainita, liberales-liberales y liberales-conservadores.

Algo parecido sucedió en los años cuarenta (del siglo veinte, como 
del otro) y se ahondó a partir del 18 de octubre. Allí, la dialéctica de vence-
dores y vencidos que se impuso después de aquella fecha, y la debilidad de 
la sociedad para imponer en términos reales el respeto de la disidencia, llevó 
a la unión heteróclita de gente (militar y civil) que en una circunstancia 
más normal, donde no hubiesen sido sometidos a la cruel escogencia de 
la espada y la pared, hubieran sido adversarios y hasta enemigos.

Lo que alguna vez pudimos llegar a considerar una inconse-
cuencia o cuando menos un desliz, adquiere así, sin por ello obviar 
la responsabilidad personal, un sentido colectivo que explica mejor la 
tragedia de una generación.
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Cuya fractura, de ímpetu y modos que luego se consideró cani-
balescos, atrajo sobre la sociedad venezolana mayores males de los que 
hubiese producido un personalísimo cambio de chaqueta como tantos 
ha visto la petite histoire.

En el caso particular de Mario Briceño Iragorry, esta acción 
tan condenada en su momento (entre otros por nosotros mismos) dio 
pie para una rectificación que a la vez se convirtió en una imperecedera 
lección de moral ciudadana.

De eso nos ocuparemos al final, pero antes debemos hablar de 
lo que en cierta forma, formaba parte del prejuicio contra don Mario, 
y que para muchos explicaba su apoyo al gomecismo: su apasionada 
militancia católica.

Algo que para la Venezuela liberal y francmasónica que nos legó 
el Ilustre Americano, traducía beatería ultramontana y conservatismo 
extremo, casi en el límite de Joseph de Maistre y de Charles Maurras.

Pero las cosas no suelen ser tan simples en historia: la militancia 
democrática de Mario Briceño Iragorry en el otoño de su vida, puede 
haber sido algo más que una respuesta inmediata a un estímulo circuns-
tancial, y provenir del fondo de su formación cristiana. Porque para el 
anticlericalismo tradicional y comecuras, catolicismo quiere decir sobre 
todo intolerancia, misoneísmo, hogueras inquisitoriales.

Pero hurgando en la historia de la vida de Mario Briceño Iragorry, 
me entero de que en un momento de su vida, junto con Caracciolo Parra 
León y Renato Esteva Ríos “entró en religión” como se dice cuando se 
ingresa en el clero regular.

Los tres formaron en Venezuela el grupo laico de la orden de los 
franciscanos. Por lo general, se tiene de San Francisco de Asis una imagen 
de mansedumbre y es el ícono de la sociedad protectora de animales. Pero 
“el varón que tiene el corazón de lys”, como lo llamó Rubén Darío era 
mucho más que eso, y más subversivo, más peligroso, una real amenaza 
para el satisfecho, ventripotente, dominador establishment Católico, 
Apostólico y Romano y para la vieja alianza del trono y el altar.

El santo de Asís sostenía que no sólo la jerarquía, no sólo la Iglesia 
institucional sino la sociedad toda debía adoptar la vida pobre y humilde 
de Jesús y los pescadores que dejaron sus redes, barquichuelos y hasta sus 
vestidos y sandalias para irse a predicar descalzos la Buena Nueva.

Queremos finalizar evocando un aspecto de la vida de Mario 
Briceño Iragorry que ha inclinado al respeto hasta a sus más encarnizados 
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adversarios. Don Mario no sólo no vaciló en señalar sus propios errores, 
sino que su autocrítica no la concibió a la vieja manera hipócrita de esa 
doble moral que combina el rigorismo de palabra y la condenación del 
vecino, con la laxitud en la propia acción y sobre todo la autoexcusa, 
autocomplaciencia, autoconmiseración a que tan dados somos en Amé-
rica latina.

Mario Briceño Iragorry nunca trató de ocultar, disimular y ni 
siquiera de justificar su participación en la administración gomecista. 
Tampoco dejó de considerar un error lo que otros no le atribuyeron como 
tal, empujado, obligado casi a hacerlo por la saña de sus adversarios, como 
fue la aceptación por breve tiempo de un cargo diplomático en el régi-
men militar que suplantó a Rómulo Gallegos. Su viril actitud posterior 
de enfrentamiento a la dictadura tuvo siempre ese hermoso espíritu de 
autocrítica: no quiero que los jóvenes caigan en los errores que fueron los 
míos. Y nada hacemos con predicarlo, si no actuamos en consecuencia.

Como Fray Ejemplo es el mejor predicador, Mario Briceño 
Iragorry, a sus años, con su historia, sus merecimientos pero también 
con sus achaques, con ese corazón que tan poco lo ayudaba desde la caja 
de su pecho, se echó a la calle a enfrentar la dictadura. Y debió no sólo 
exiliarse, sino soportar también la agresión física en alguna calle española. 
Con eso, don Mario dio uno de los mejores ejemplos de la conducta y 
la condición del intelectual.

En un país donde la memoria tiende a ser tan corta, en un país 
donde pronto todo se perdona, en un país donde se puede ser inmoral y 
contar más tarde con que la unción del voto popular te lave de tus peca-
dos, Mario Briceño Iragorry rechazó esa puerta abierta de par en par.

Escogió, por el contrario, la puerta estrecha de la autocrítica. 
Que tampoco fue un simple complacerse en lloriqueos sobre sus errores 
de juventud, sino en ponerse a la cabeza de las grandes rectificaciones 
populares. Por eso, el recuerdo del treinta de noviembre de 1952, una 
de las fechas proceras de la democracia venezolana, estará siempre ligado 
al nombre de Mario Briceño Iragorry.

El anterior debía ser el último párrafo de esta disertación. Pero 
de pronto nos vino a la memoria un texto de don Mario y que no es (o 
no es sólo) la mala intención lo que nos lleva a pensar que es la causa 
de su execración por parte de quienes están contagiados de lo que en 
otra parte hemos llamado “la peste militar”. Lo citaremos letra por letra 
para cerrar estas palabras:
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Somos de la tierra que dio a Bolívar, ese título que muchos creen 
suficiente para presentarse a la consideración del mundo. Más o menos 
lo mismo de quienes se creen mejores que otros dizque por descender 
de un conde o un marqués, sin pensar que bien pueden ser ellos unos 
degenerados sifilíticos o unos pobres diablos víctimas del alcoholismo.

�

Nota

1 La Academia Nacional de la Historia y La Academia Venezolana de la Lengua. Home-

naje a D. Mario Briceño Iragorry. Orador de Orden: D. Manuel Caballero | Individuo 

de Número de la Academia Nacional de la Historia. Palacio de las Academias, 19 de 

noviembre de 2009.
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Tomás Polanco Alcántara  
y el destino de una vocación

D. Rafael Arráiz Lucca

Desde muy joven me domina una acentuada curiosidad por desentrañar 
el origen y el desarrollo de una vocación. Naturalmente, me inquieta lo 
contrario: qué pasa con quien no la tiene, cómo vive, qué le entusiasma. 
Dos caras de la misma moneda: a unos los mueve un destino; otros 
sobreviven a su falta.

Es importante distinguir entre una vocación y una obsesión. La 
primera, por lo general, conduce a que quienes vuelan con ella dispongan 
de su tiempo, administren la voluntad y, finalmente, concluyan las obras 
con las que sueñan. La obsesión, por su parte, es quijotesca; domina 
todos los ámbitos y conduce a la imantación de la realidad por parte de 
un solo influjo. Es disolvente.

Tomás Polanco Alcántara alimentó una vocación que no fue 
temprana ni tardía, sino de la madurez. Si trabajamos con su hoja de 
vida, como lo hizo su biógrafo Rodrigo Lares Bassa, tocaremos el cuerpo 
de algunos datos significativos para la comprensión de su aventura de 
conocedor de la vida de los otros. Me adelanto a señalar que no ha habido 
otro biógrafo en Venezuela que haya abordado el análisis de más vidas, 
y con mayor documentación, que Polanco. Paso revista al siglo XIX y 
no advierto otro igual en su tarea; me detengo en la centuria pasada y 
tampoco. ¿Quién ha escrito once biografías de venezolanos, en la mayoría 
de los casos, de dilatadas extensiones y suficientemente documentadas? 
Que yo sepa, nadie. Por ello, si alguien en Venezuela se granjeó el título 
de biógrafo con absoluta legitimidad, ese fue Polanco.

Su obra, que si la calificamos de monumental no exageramos ni 
un ápice, fue publicada entre 1979 y 2002. Es decir, en apenas veintidós 
años, los que se corresponden con la tercera y última etapa de su vida, 
si la dividimos en tres partes de veinticinco años, de un hombre que 
vivió setenticinco. Para 1979, don Tomás contaba 52 años, entonces ya 
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tenía dos décadas impartiendo asignaturas en la Facultad de Derecho de 
la Universidad Central de Venezuela y en la de la Universidad Católica 
Andrés Bello, además de ejercer la docencia como profesor de historia en 
colegios de bachillerato; ya había sido Embajador de Venezuela en Chile, 
España y en Ginebra, durante el primer gobierno de Rafael Caldera. Por 
supuesto, su prole de nueve hijos, habidos con su esposa y compañera 
de siempre, María Antonia Fernández, ya eran entre jóvenes adultos y 
adolescentes. Hasta entonces, el ejercicio profesional del Derecho había 
sido su ámbito de realización personal, junto con la docencia, así como 
las artes de la diplomacia, aunque las desarrolló por un quinquenio 
(1969-1974), apenas.

En otras palabras: el hombre que va a hallar su destino de 
biógrafo a partir de sus cincuenta años, tiene en su haber una dilatada 
experiencia docente; un acendrado ejercicio del derecho en sus facetas 
administrativas, contractuales y bancarias; un intenso, breve y brillante 
paso por la diplomacia. ¿Alguna de estas tareas desempeñadas con acierto, 
presagiaban que se entregaría a la tarea de biógrafo de la manera empeñosa 
y absoluta como lo hizo? No específicamente, pero sí en otro sentido: 
ya se avenía con la escritura. Su bibliografía jurídica era, para entonces, 
importante y sostenida. Desde finales de la década de los años cincuenta 
publicaba monografías, estudios, tratados sobre derecho administrativo 
y constitucional y, si colocamos la lupa en ellos, advertiremos que la pa-
sión por la historia venezolana ya se imbricaba con el Derecho. Luego, 
sus tareas de Embajador fueron propicias para la reflexión escrita acerca 
de personajes de nuestra historia. El Libertador, Miranda, Bello, fueron 
objetos y sujetos de sus disertaciones.

En los años chilenos publicó su primera tesis histórica, Seis ci-
clos en dos siglos de historia venezolana (1971), y de sus años madrileños 
emanó decantado su libro Perspectiva histórica venezolana (1974). Era 
un hecho: la pasión venezolanista había tomado su espíritu, pero se 
necesitó que ella tomara cuerpo en la indagación de venezolanos con 
los que en muchos sentidos se identificaba. Así, no es gratuito que su 
primera biografía completa fuese la de José Gil Fortoul. Es evidente que 
estaba ensayando con un historiador, un civil, un escritor, un hombre de 
Estado, un diplomático, todo lo que en alguna medida también Polanco 
era. Luego, el derrotero fue similar: Caracciolo Parra Pérez, pero des-
pués, el biógrafo abandonó a sus análogos y penetró en otros mundos, 
conocidos por él, pero no experimentados en carne propia. Ese paso lo 
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da con la biografía del general Eleazar López Contreras y con la de un 
escritor casi a secas: Pedro Emilio Coll. Ya entonces, la curiosidad del 
biógrafo había desbordado sus cotos de caza naturales y penetraba en 
algo fascinante: la vida de los otros, los distintos, los que pueden estar 
incluso en las antípodas de nosotros mismos.

Conocí a don Tomás en 1976, cuando empecé a estudiar Dere-
cho con Manuel Polanco Fernández, un amigo entrañable al que estimo 
profundamente. Recuerdo como si fuera hoy, el día en que me dedicó 
un libro en su imponente biblioteca: Personalismo y legalismo de Jesús 
Muñoz Tébar, con un estudio introductorio firmado por él; yo era un 
muchacho de diecisiete años con el pelo totalmente raspado y una gorra 
de pelotero, como consecuencia de aquellos bautizos universitarios, que 
ahora brillan por su ingenuidad.

No puedo recordar aquella biblioteca sin emocionarme: era de las 
que a mí me gustan, repleta, con ese olor mil veces bendito de los libros 
que, además, crean una suerte de valladar contra el ruido y siembran 
uno de los bienes que más aprecio: el silencio. Para entonces, sospecho 
que don Tomás tenía previsto su destino si la Providencia se lo permitía: 
entregarse al análisis de la vida de los otros con el afán, indeclinable, de 
comprenderla. Lo logró.

Una tras otra, con el fervor del relojero que anhela escuchar 
las campanadas de las máquinas que compone, Polanco fue haciéndose 
viejo y multiplicaba su fertilidad, tanto como en sus primeros años 
cuando adelantó una gesta poblacional, pero que ahora se expresaba 
en biografías. José Gil Fortoul (1979), Caracciolo Parra Pérez (1982), 
Eleazar López Contreras (1985), Pedro Emilio Coll (1988), Juan Vicente 
Gómez (1990), Antonio Guzmán Blanco (1992), Eugenio Mendoza 
Goiticoa (1993), Simón Bolívar (1994), Francisco de Miranda (1997), 
José Antonio Páez (2000) y Arturo Uslar Pietri (2002). Sabemos, 
además, que había tomado notas para su próximo trabajo, que apenas 
esbozó antes de que lo alcanzara la muerte: Rómulo Betancourt. Si 
observamos con cuidado la secuencia, notaremos que cada tres años 
estaba lista una investigación, y que no había concluido una cuando 
ya tenía entre ceja y ceja la próxima. Esto se llama fervor, vocación, 
voluntad y alegría de vivir, sin más.

Esta lista asombrosa de biografías me tomó segundos leerla, pero 
detrás de ella hay 25 años de investigación documental, de hurgar en 
archivos en Venezuela y en la Biblioteca del Congreso en Washington, 
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de trabajo conjunto con su mujer: suerte de ave propiciatoria para el 
vuelo del escritor, como creo que ha habido muy pocas en la historia de 
la escritura en nuestro país.

En la biografía-reportaje de Rodrigo Lares Bassa, Historia de un 
camino, se anexa una carta del propio Polanco a Lares, comentándole su 
trabajo. Entonces, el oficio de biógrafo del biografiado se le sale por los 
poros. Polanco organiza su propia vida en cuatro etapas. La primera, del 
nacimiento a la graduación de bachiller; la segunda, desde entonces y hasta 
su nombramiento como Embajador de Venezuela en Chile, en 1969; la 
tercera, desde 1969 hasta su incorporación a la Academia Nacional de 
la Historia, en 1979; y la cuarta, desde entonces y hasta su muerte en 
2002. Como advertimos antes, la etapa del biógrafo es la última, la que 
comienza con la publicación del tomo sobre Gil Fortoul, en 1979.

Refiriéndose a esta etapa final, en la carta referida, afirma don 
Tomás: “Entraba en otra etapa, que todavía no ha terminado y que 
exige dedicación prácticamente completa: investigar, estudiar, escribir 
y publicar la vida de grandes venezolanos. Lo que había hecho hasta ese 
entonces, no solamente no me hacía daño para esa nueva actividad, sino 
que en cierto modo la facilitaba”.

Es cierto, vista a la distancia, la vida de Polanco fue una meti-
culosa preparación para la tarea de su último período. Incluso, hubo un 
momento en el que el futuro biógrafo hizo sus primeros ejercicios. Me 
refiero a las semblanzas que fueron escritas para ocasiones discursivas 
particulares y que luego compondrían el libro Un pentágono de luz (1982). 
Cinco retratos integran el título: Bolívar; Isabel, la Católica; Cristóbal 
Hurtado de Mendoza; Antonio Ricaurte y Andrés Bello.

El mismo proceder tuvo lugar con el libro Once maneras de 
ser venezolano (1987), compuesto por semblanzas de Miranda, Páez, 
Mariano Montilla, Pedro Gual, Jesús Muñoz Tébar, José Gil Fortoul, 
monseñor Nicolás Eugenio Navarro, Mario Briceño Iragorry, monseñor 
Carlos Sánchez Espejo, Arturo Uslar Pietri y Carlos Felice Cardot. Como 
vemos, cuatro de estos retratos funcionaron en el proyecto intelectual 
del biógrafo como bocetos de trabajos mayores, es el caso de Miranda, 
Páez, Gil Fortoul y Uslar Pietri.

Algo similar ocurre con su otro título de bosquejos biográficos, 
Un libro de cristal (1988), en el que se leen semblanzas de Eleazar López 
Contreras y Caracciolo Parra León, que dieron paso a estudios más exten-
sos, no pasó así con los retratos de Diego de Obaños y Sotomayor, Rafael 
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Urdaneta, Tulio Febres Cordero, Diógenes Arrieta, Carlos Soublette, 
José Tadeo Monagas, Juan Crisóstomo Falcón, Joaquín Crespo, Manuel 
Felipe de Tovar, Juan Pablo Rojas Paúl y Rómulo Gallegos.

Diez años después, en 1988, recogió el autor todas las semblanzas 
en un solo tomo. Venezuela y sus personajes, se titula. Añadió los retratos 
escritos en la década siguiente: Sucre, Cecilio Acosta, Cipriano Castro, 
Pedro Manuel Arcaya, José Gregorio Hernández, Gumersindo Torres, 
Pedro José Muñoz, Andrés Aguilar, Manuel Pérez Vila, Antonio Moles 
Caubet, Isaías Medina Angarita, Tulio Chiossone, y los brevísimos 
apuntes o pinceladas de José Antonio Calcaño, Francisco Manuel Már-
mol, Víctor M. Álvarez, Francisco Herrera Luque, José Santiago Núñez 
Aristimuño, Carlos Pérez de la Cova.

Vista la lista de personajes históricos en el orden político, es 
evidente que Polanco se propuso biografiar a los principales y concluyó 
su proyecto. Del siglo XIX los sustanciales están (Miranda, Bolívar, Páez 
y Guzmán Blanco), del XX casi todos los que le interesaban. Por otra 
parte, el propio biógrafo advierte que entre sus investigaciones, sólo 
una se centró en una mujer: Isabel, la Católica. Así lo refiere, cuando 
señala que después de leer Aproximación a la feminidad de su amigo 
el psiquiatra Fernando Rísquez, cae en cuenta de esta ausencia. En su 
descargo hay que señalar que la totalidad de sus biografiados son hom-
bres públicos y, como se sabe, la mujer llegó a ser un sujeto político en 
Venezuela a partir de la Constitución Nacional de 1947, que consagró 
la universalidad del voto.

Concluyo con extractos de una carta que dejó don Tomás a sus 
hijos. Suscribo íntegramente lo que dice y los hago míos: “No le guar-
den rencor a nadie. No odien a nadie. Esos sentimientos hacen mucho 
daño a quien los experimenta… no discriminen a nadie por su raza, su 
nacionalidad, su idioma, sus costumbres, el color de su piel. Por nada. 
La discriminación es una forma cruel de dañar a gente inocente. Por eso 
es abominable…Contribuyan a que el nuestro sea un país donde exista 
libertad, tolerancia, progreso. Cada uno debe hacer lo suyo sin creerse 
redentor de la patria…”.
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Vida de la Academia 
2009

La reseña con las noticias y actividades relativas a la Vida de la Academia 
durante el año 2009 y el recuento con los logros concernientes al trabajo 
de la corporación durante el mismo período, podrán leerse en el siguiente 
número de este Boletín. 
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