Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafé a Magallanes en el
primer viaje alrededor del mundo, escribié a su paso por nuestra América
meridional una crdénica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la
imaginacion. Conté que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos
pajaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y
otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Conté
gue habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de
camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Conté que al primer nativo que
encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel

gigante enardecido perdi6 el uso de la razén por el pavor de su propiaimagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de
nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonios mas
asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias
nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado,
figuré en mapas numerosos durante largos afos, cambiando de lugar y de
forma segun la fantasia de los cartografos. En busca de la fuente de la Eterna
Juventud, el mitico Alvar Nufiez Cabeza de Vaca exploré durante ocho afos el
norte de México, en una expedicion venatica cuyos miembros se comieron
unos a otros y solo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los
tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas
cargadas con cien libras de oro cada una, que un dia salieron del Cuzco para
pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Mas tarde,
durante la colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en
tierras de aluvion, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este
delirio aureo de nuestros fundadores nos persiguiéo hasta hace poco tiempo.
Apenas en el siglo pasado la mision alemana de estudiar la construccion de
un ferrocarril interoceanico en el istmo de Panama, concluyd que el proyecto
era viable con la condicion de que los rieles no se hicieran de hierro, que era

un metal escaso en laregién, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la demencia. El
general Antonio Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo

enterrar con funerales magnificos la pierna derecha que habia perdido en la



[lamada Guerra de los Pasteles. El general Garcia Moreno gobern6 al Ecuador
durante 16 afios como un monarca absoluto, y su cadaver fue velado con su
uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla
presidencial. El general Maximiliano Hernandez Martinez, el déspota tedsofo
de El Salvador que hizo exterminar en una matanza barbara a 30 mil
campesinos, habia inventado un péndulo para averiguar si los alimentos
estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado publico para
combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco
Morazan, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua
del mariscal Ney comprada en Paris en un depdésito de esculturas usadas.

Hace once afos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno
Pablo Neruda, ilumin6 este ambito con su palabra. En las buenas conciencias
de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con
mas impetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa
patria inmensa de hombres alucinados y mujeres historicas, cuya terquedad
sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego.
Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en Illamas murio
peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y
nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazén generoso, y la de un
militar demoécrata que habia restaurado la dignidad de su pueblo. En este
lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgié un dictador
luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de
América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de nifios
latinoamericanos morian antes de cumplir dos afios, que son mas de cuantos
han nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos
de la represién son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera donde
estan todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres
arrestadas encintas dieron a luz en céarceles argentinas, pero aun se ignora el
paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcién
clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no
guerer que las cosas siguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y
hombres en todo el continente, y mas de 100 mil perecieron en tres pequefios

y voluntariosos paises de la América Central, Nicaragua, El Salvador y



Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional seria de

un millén 600 mil muertes violentas en cuatro afios.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millén de personas: el
10 por ciento de su poblacion. El Uruguay, una nacion minuscula de dos y
medio millones de habitantes que se consideraba como el pais més civilizado
del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La
guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20
minutos. El pais que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados
forzosos de América latina, tendria una poblacion mas numerosa que

Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no s6lo su expresion
literaria, la que este afio ha merecido la atencion de la Academia Sueca de la
Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y
determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que
sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza,
del cual éste colombiano errante y nostalgico no es mas que una cifra mas
sefialada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y
malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido
gue pedirle muy poco a laimaginacion, porque el desafio mayor para nosotros
ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible

nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su
esencia, no es dificil entender que los talentos racionales de este lado del
mundo, extasiados en la contemplacion de sus propias culturas, se hayan
guedado sin un método valido para interpretarnos. Es comprensible que
insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a si mismos, sin
recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la
busqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como
lo fue para ellos. La interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos
s6lo contribuye a hacernos cada vez mas desconocidos, cada vez menos
libres, cada vez mas solitarios. Tal vez la Europa venerable seria mas

comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que



Londres necesité 300 afios para construir su primera muralla y otros 300 para
tener un obispo, que Roma se debatié en las tinieblas de incertidumbre
durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y
gue auan en el siglo XVI los pacificos suizos de hoy, que nos deleitan con sus
guesos mansos Yy sus relojes impavidos, ensangrentaron a Europa con
soldados de fortuna. Aun en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes
a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y

pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Krdger, cuyos suefios de union
entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 afios
en este lugar. Pero creo que los europeos de espiritu clarificador, los que
luchan también aqui por una patria grande mas humana y mas justa, podrian
ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con
nuestros suefios no nos haria sentir menos solos, mientras no se concrete
con actos de respaldo legitimo a los pueblos que asuman la ilusién de tener

una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada
de quimeérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan

en una aspiracion occidental.

No obstante, los progresos de la navegacién que han reducido tantas
distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en
cambio nuestra distancia cultural. ¢Por qué la originalidad que se nos admite
sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en
nuestras tentativas tan dificiles de cambio social? ¢Por qué pensar que la
justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus paises
no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en
condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra
historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no
una confabulacion urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos
dirigentes y pensadores europeos lo han creido, con el infantilismo de los

abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera



posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes duefios del mundo.
Este es, amigos, el tamafo de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta
es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni
siquiera las guerras eternas através de los siglos y los siglos han conseguido
reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y
se acelera: cada afio hay 74 millones méas de nacimientos que de defunciones,
una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada afo la
poblacién de Nueva York. La mayoria de ellos nacen en los paises con menos
recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los
paises mas présperos han logrado acumular suficiente poder de destruccion
como para aniquilar cien veces no solo a todos los seres humanos que han
existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por

este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar: "Me
niego a admitir el fin del hombre". No me sentiria digno de ocupar este sitio
gue fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde
los origenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir
hace 32 afios es ahora nada mas que una simple posibilidad cientifica. Ante
esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debi6 de
parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo creemos, nos
sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para
emprender la creacion de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia
de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde
de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes
condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y para siempre una

segunda oportunidad sobre latierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con
un premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron vy
enriguecieron mis afios de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin
apelacion que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus obras se me

presentan hoy como sombras tutelares, pero también como el compromiso, a



menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un duro honor que en
ellos me pareci6é de simple justicia, pero que en mi entiendo como una mas de
esas lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen mas
evidente nuestra condicidén de juguetes de un azar indescifrable, cuya Unicay
desoladora recompensa, suelen ser, la mayoria de las veces, laincomprension

y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alla en ese trasfondo secreto en
donde solemos trasegar con las verdades méas esenciales que conforman
nuestra identidad, cual ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo
haber llamado la atencion de una manera tan comprometedora a este tribunal
de éarbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido facil
encontrar la razon, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera
deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez mas, un homenaje que se
rinde a la poesia. A la poesia por cuya virtud el inventario abrumador de las
naves que numeroé en su lliada el viejo Homero esta visitado por un viento que
las empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesia que
sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fabrica
densa y colosal de la Edad Media. La poesia que con tan milagrosa totalidad
rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el
grande, el mas grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores
suefos sin salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana,
gue cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las

imagenes en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de
invocar los espiritus esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el
testimonio de mi devocion por sus virtudes de adivinacién, y por su
permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que
acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora
revelacion de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos
ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis
Cardoza y Aragén, ha definido como la Unica prueba concreta de la existencia

del hombre: la poesia. Muchas gracias.






