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HOMENAVJE >> ESTAMPAS DE LA LENGUA RECOPILA LOS ARTICULOS DE UNA DECADA

Manuel Bermudez
(1930-2009) fue
narrador, ensayista,
critico literario y
semiodlogo. Individuo
de Nimero de la
Academia Venezolana
de la Lengua,
institucion que acaba
de publicar en cuatro
volimenes, sus
Estampas

de la lengua

FRANCISCO JAVIER PEREZ

El acierto

La Academia Venezolana de la Len-
gua ha tenido el acierto de publicar el
libro que el lector tiene frente a él. La
obra recoge las colaboraciones que
cada semana su autor publicaba en
una seccioén fija de idéntico titulo en
la revista Estampas, que el diario El
Universal encartaba en su edicion de
los domingos. Esta experiencia dura-
ria una década, prolongandose entre
los afios 1987 y 1997. Las paginas de
los otrora articulos y del hoy libro en
web son el derroche de saber lingiiis-
tico, literario, histérico y cultural de
uno de los venezolanos mas necesa-
rios de nuestro tiempo.

Hombre sabio por humilde, no gus-
taba de exhibir con engreimiento el
conocimiento profundo de la lengua
que poseia. Al contrario, su fino hilar
reflexivo, teérico y filosoéfico lo lleva-
ba a levantar una fachada de senci-
llez frente a todo lo que decia como
una forma de capturar el interés de
quien lo leia o de quien lo escucha-
ba, que en Bermudez llegaron a ser la
misma cosa. Fue maestro en el decir
y en el escribir, tanto como en el sen-
tir. Su sistema hacia que estas tres
entidades calzaran sin que nadie se
diera cuenta.

Leyéndolo hoy, estas identificacio-
nes del decir, del escribir y del sentir
constituyen una de las mejores ma-
neras para seguirlo, como si lo estu-
viéramos escuchando, mientras lo
leemos. La brillantez retorica de Ber-
mudez terminaba siendo su praxis
reflexiva mas perdurable. Su escritu-
ra, en consecuencia, la perpetuidad
de una voz cuyo destino fue hacer que
el pensamiento lingiiistico y literario
(la forma de pensar con la palabra
referencial y con la palabra estética)
transitaran los caminos de la senci-
llez, la cotidianidad y la rusticidad.
Su trayecto fue inverso al de muchos
escritores de origen humilde, que
buscan destacarse y asombrar con y
por la soberbia intelectual que eran
capaces de desplegar. Contrariamen-
te, Bermudez se empeno en modelar
una manera propia que hacia énfasis
en la diafanidad de las formas como
esclarecimiento de las materias. La
oralidad y la escritura formando un
solo e indivisible conjunto.

La dificultad

Para alguien como yo, que fui su
alumno en sus catedras de analisis
literario y de narrativa contempo-
ranea y que luego seria su colega y
amigo en la Universidad Catélica
Andrés Bello y en la Academia Vene-
zolana de la Lengua, no resulta facil

escribir unas palabras pertinentes
como antesala a un libro tan nota-
ble como este que hoy nos ocupa. Mi
atrevimiento solo es excusable por el
carifio y la admiracion que le profesé
y por la certeza que él siempre tuvo
de estos mismos sentimientos mios
hacia él, aunque nunca yo se los ex-
presara verbalmente. Un hecho muy
determinante de mi relacién con Ber-
mudez fue mi también discipulado y
amistad con Tarcila Bricefio, su espo-
sa incomparable y mi maestra insu-
perable en la maestria en historia de
la UCAB.

Recto y oblicuo

Aunque no se vea a primera vista (o
quiza por ello), existe una indescifra-
ble conexibén entre la longitudinali-
dad del llano y la horizontalidad del
lenguaje. Elllano, un espacio sin pro-
fundidad aparente, y el lenguaje, un
tiempo sin superficialidad evidente,
vienen a ser hogares habitados por
la linea recta; bien por el espacio que
ocupa su forma o bien por la repre-
sentacién que desgasta su tiempo. Su-
cesion y secuencia graban su destino
de simultaneidades en el lenguaje y
en el llano. Mallarmé desestabiliza
toda certeza lingiiistica amparado
en el principio de que la poesia, que
hasta él habia sido solo tiempo y mu-
sica, comenzaba a entenderse como
espacio y pintura. Segun esto, las
longitudes y los horizontes del llano
y del lenguaje ya no podian dividirse,
siendo ambos las caras de un mismo
signo, la misma mausica y el mismo
dibujo. Arribar a una tal compren-
si6n del llano (su locus material) y del
lenguaje (su locus espiritual) fue para
Bermudez el principal y permanente
motivo de su actividad de semiologo,
de investigador, de pensador, de criti-
coy de educador.

Su razoén filosoéfica fue la indagacion
en torno a la profundidad de la linea
recta y a su complejidad latente. Ella
le permite explorar la densidad es-
condida tras la monotonia del dibu-
joy ainvestigar el abismo de la pala-
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bra. Inconforme con cualquier teoria
(aun adorando a Saussure, a Barthes,
a Pierce, a Jakobson y a Eco), gesta
una teoria de la inconformidad que
le hace entender que el lenguaje lite-
rario es mucho mas que un simbolo
y que el lenguaje coloquial es mucho
mas que un signo. Como un Shklovs-
ky tropical, Bermudez se interesa por
la coloquialidad del discurso literario
y por la literariedad del discurso coti-
diano. Como nada de la lengua le era
ajeno, Bermudez gesta un formalis-
mo filoséfico que hace que las formas
adquieran una dimensién compleja
que extrana toda lectura achatada del
texto (su falsa horizontalidad) y que
se empena insistentemente en buscar
la densidad bajo el simbolo (su ver-
dadera longitudinalidad). En otras
palabras, para Bermudez no hay li-
teratura sin intencion de trans-su-
perficialidad (Wilde diria que los que
buscan tras el simbolo lo hacen a su
cuenta y riesgo). Finalmente, la linea
recta del lenguaje referencial ha sido
atravesada por el trazo oblicuo de la
literatura.

La lengua y sus estampas

Superando cualquiera de las temati-
cas que este libro desarrolla como si
carecieran de relevancia, cuando en
realidad constituian las obsesiones
mas agobiantes para el maestro, la
obra se convierte hoy en un retrato
de su autor, cuyo relieve ha sido lo-
grado por la reunién notable de sus
ideas cimentadas y de sus funda-
mentos verbales. Esto que parece un
lugar comun y una obviedad, lo son
solo en muy pocos autores y por eso
considero que fue siempre una de
las grandes pericias en el quehacer
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de Manuel Bermudez: 1a prodigiosa
simplicidad de lo grave. De esta suer-
te, cada una de las paginas de este
libro esta condicionada por un prin-
cipio de liviandad formal que revela
tras su apariencia de casualidad el
volumen de un pensamiento inusual
y trascendente. En Bermudez hasta
lo mas confuso se reviste de habitual
claridad y lo mas complejo se hace
asunto de rutinaria reflexion. Hasta
el titulo Estampas de la lengua, ade-
mas de jugar con el titulo mismo de
la revista de la que formo parte, vie-
ne a restarle solemnidad a los mu-
chos asuntos de imperiosa toma de
conciencia sobre lo que significa la
lengua y sus ejecuciones en la fra-
gua de la personalidad de los hom-
bres (su psicologia y su filosofia) y
en la hechura de las sociedades (su
sociologia y su arte). El paisaje a mo-
do de estampas, que el libro va com-
pletando por cuadros, resulta clave
para la identificacion de un escritor
tan enraizado con su llano, topica-
mente relacionado con el concep-
to escriturario de las estampas, las
escenas o las impresiones y cuyas
senas han quedado grabadas en el
elemento visual de mas de una obra
literaria venezolana. El caracter de
este paisaje es ahora mental y ello
determina gran parte de lo que este
tratado de la lengua venezolana de-
sarrolla. La conexion con Gallegos
resulta inevitable en su reflexion vi-
gorosa de una lengua que es mucho
mas que palabras y que va a enten-
der como materia de comprension
dolorosa del pais (la comprension
de Venezuela en su dolor). Asimis-
mo, y aunque esto pudiera resultar
una contradiccion, Bermudez recu-

Para Bermudez no hay
literatura sin intencién

de trans-

superficialidad”

rre al humor como vehiculo privile-
giado para interpretar y describir el
espanol hablado en el pais. Semio-
logo de gran factura, aunque nunca
hiciera gala de estos titulos, reunira
en un mismo relato la ironia bifronte
de Venezuela: dolor y humor en lec-
turas enfrentadas para la salvacion.

Algo de vida académica y literaria

Bermudez se hizo profesor de cas-
tellano, literatura y latin en el viejo
Instituto Pedagégico de Caracas, el
ano 1956. Alli ejerci6 hasta jubilarse
un magisterio formal y de programa
que luego lo acompanaria en esa in-
mensa catedra que para €l significo
la calle, la gente, la vida misma. Si
durante sus anos en el Pedagogico se
hizo maestro al lado de otros maes-
tros (companeros inolvidables llega-
ron a ser Augusto German Orihuela,
Domingo Miliani, Oscar Sambrano
Urdaneta, Rubén Dario Gonzalez,
Minelia de Ledesma y muchos mas)
y allado de muchos de sus discipulos
(algunos tan representativos como
Edgar Colmenares del Valle y Luisa
Rodriguez), los afnos que siguieron
lo fueron muy ricos en la gesta ca-
llejera de su magisterio, en donde ya
Bermudez, en clase o fuera de ella
(le quedaban unos cuantos anos en
la Escuela de Letras de la Univer-
sidad Catolica Andrés Bello, desde
1976 hasta 1984), llevaria la ense-
nanza semioldgica de nuestro tiem-
po y de nuestro mundo a todas las
instancias de su actividad publica e
intelectual: publicaciones, articulos
de prensa, conferencias, investiga-
ciones, participacion en los medios
(a los que llevaria sus dotes de ex-
perto en lo que los signos significan,
durante anos de trabajo en Radio
Caracas Television, y su pasion por
la literatura en momentos en donde
la literatura pesaba mas que hoy en
nuestra pantalla chica), asesorias
editoriales y tutorias académicas,
entre tantisimas otras ocupaciones.

(continta en la pagina 2)
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Bermudez,
épico, lirico
y dramaético

(viene de la pagina 1)

La circunstancia de haber crecido
en un ambiente tedrico como el del
Instituto Pedagoégico de esos afios,
portadores de la mas aguda compren-
si6n del “Analisis estructural” y de
la mas entusiasta admiracion por
sus cultores estrella (destacaria su
veneracion por los divinos Barthes y
Saussure, a los que frecuento hasta el
ultimo de sus dias), hizo que se orien-
tara por el estudio de los signos y que
viajara a Italia, cuna indiscutible de
la semiodtica antigua y moderna (alli
estan para confirmarlo San Agustin
y Umberto Eco), para estudiar Filo-
logia Moderna en la Universidad de
Roma. El tema de su memoria de
maestria anunciara lo que seria su
posterior dedicacion de estudio, ya
ganada para siempre por la critica li-
teraria con énfasis en el analisis se-
miolégico: Tradicion y vanguardia en
la critica literaria argentina (1974), un
largo trabajo de doscientas cincuen-
ta cuartillas, inédito hasta la fecha,
que Bermudez completa con la tuto-
ria del doctor Aurelio Roncaglia. En
la Universidad de Urbino, en su Ins-
tituto de Lingiiistica y Semiética, se
especializaria en semiologia literaria
el ano 1973.

Interesado por las tradiciones lite-
rarias, dara a la imprenta, ese mismo
ano 1974, su primer libro: Tradicion
y Mestizaje, un volumen de ensayos
que publica el Instituto Pedagogico
de Caracas y que retine un texto so-
bre tradiciones literarias venezola-
nas y otro sobre la épica mestiza en
el peruano José Maria Arguedas. Im-
porta particularmente el primero de
estos estudios pues asienta el anali-
sis critico y el recorrido histérico del
tradicionismo literario desde el siglo
XIXy hasta los albores del XX. Reacio
a entender los méritos de la literatu-
ra del Boom latinoamericano (llegara
a descreer hasta de Cien arios de sole-
dad), desarrollara la tesis de que “por
la via de la tradicion y la leyenda se
llega a la Venezuela de lo real maravi-
lloso sin hacer escala en la narrativa
del boom contemporaneo”.

El segundo de sus libros sera Cecilio
Acosta, un signo en el tiempo (1983),
que lo destina a la magnifica serie
El Libro Menor, de la Academia Na-
cional de la Historia. El analisis con-
duce a este principe decimonoénico
de nuestras letras por unos parajes
en donde la ética politica del intelec-
tual supera la gestion de la literatura
como actividad de evasion u oculta-
miento. Sin declararlo, Bermudez se
ha fijado en los rasgos Laocoontianos
del pensamiento de Acosta (un sacer-
dote que advierte sobre las desgra-
cias que traera al pais el tirano Guz-
man, el Blanco) y ha fijado con ello
un primer asiento en esta lectura de
la que el propio critico sera después
parte muy activa.

Tres libros mas completaran su bi-
bliografia: La ficcion narrativa en ra-
dio y television (Monte Avila Editores,
1985), Escaneo semiologico sobre tex-
tos literarios (UPEL, 2000) y Enciclo-
pedia rustica de personajes insigni-
ficantes de Apure (UPEL, 2005). Sin
restar méritos a los otros, el altimo
de estos titulos resulta trabajo madu-
ro, erudito en saberes y una propues-
ta de narrar y razonar que junta con
mucho virtuosismo la ficcion y el en-
sayo, dentro de un parédico marco de
ironia formal y de conocimiento ver-
dadero de la literatura y de su gestion
por contar y entender el mundo y a
los hombres que lo habitan: un deba-
te entre la grandeza cargada de glo-
ria y larusticidad mas insignificante.

Por muy exclusiva que sea la pro-
duccién bibliografica organica de
Bermudez, hay que ir a la obra dis-
persa a buscar quiza lo mejor de
cuanto escribio. Si pensamos asi, nos
encontraremos con un critico profu-
S0 y consecuente con el oficio de es-
cribir que, descreido de las banalida-
des de los escritores y de toda forma
de celebridad, fue dejando sembrada
por retazos su verdadera obra en nu-
merosas revistas cientificas y acadeé-

micas y, especialmente, en los suple-
mentos literarios de muchos diarios
venezolanos. Habria que rememorar
estas “Estampas de la lengua” que
hoy se editan en forma de libro; y las
permanentes colaboraciones para el
Papel Literario en E1 Nacional y pa-
ra otras publicaciones periédicas ve-
nezolanas y foraneas, que ojala mas
adelante también se retinan.
Provisto asi de literatura y vida,
Manuel Bermudez llega a la Acade-
mia Venezolana de la Lengua para
regocijo general, cuando su nombre
y su figura ya son referencia nacio-
nal obligada de conocimiento sobre
el idioma, sus signos y sus discur-
sos. Ajeno a cualquier forma de pu-
rismo lingtistico, abogara por un
espanol venezolano franco y noble,
desprovisto de falsos atildamientos
e imposturas. Leera en su incorpo-
racion como Individuo de Numero,
el 28 de octubre de 2002, al ocupar el
Sill6én Letra E que fuera antes perpe-
tua residencia sedente de Jerénimo
Eusebio Blanco, José Maria Ortega,
Francisco de Sales Pérez, Caracciolo
Parra Leon, Edgar Sanabria, Vicen-
te Gerbasi y Augusto German Ori-
huela, una pieza de abierta moder-
nidad y de inteligente escepticismo:
“La utopia de Internet y la paradoja
de la comunicacion”, que inaugura
en la anciana corporacion una hete-
rodoxia tematica inhabitual en ella
y que abrira una brecha transita-
da mas tarde por otros académicos.
Deseandolo mas que nadie, Manuel
Bermudez lograria llevar la calle a
la Academia, cuando ya €l era arti-
fice consumado en llevar la Acade-
mia a la calle. Respaldado en esto por
otros numerarios, seria este uno de
los logros mas permanentes con que
Bermudez contribuiria a remozar la
institucion y a vivificarla con la pal-
pitante actividad de la lengua y con
su renovada fragua de actualidad.
Se implicaria tanto en este proyecto
personal, apoyado especialmente por
Oscar Sambrano Urdaneta y Alexis
Marquez Rodriguez, que se compro-
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meteria con el cargo de Secretario de
la Academia desde el afno 2005 y hasta
el 2008, dejando también en ello me-
moria de originalidad y ruptura.

Epico, lirico y dramatico

Son estas las tres palabras con las
que Bermudez cierra el ultimo arti-
culo de su columna y el ultimo con el
que se culmina también el penetrante
libro que prologamos '. Aluden, tanto
a los tres grandes géneros literarios
desde los tiempos helénicos, como a
las tres situaciones en que los hom-
bres se encontraran incuestionable-
mente frente a la vida.

La referencia a estos tres términos
como punto final de su obra no es una
casualidad. Quiero ver en ellos las ac-
titudes mas persistentes en la vida,
obra y pensamiento del maestro. Co-
mo hombre sensible y sensibilizado
con la vida, Bermudez pasoé por cada
uno de estos tres estados. Ellos nos
refieren la narracion de vida heroi-
ca, el tono de la belleza y la represen-
tacion de la desgracia. Los asideros
literarios de esta trilogia terminol6-
gica no seria dificil de referenciar en
la obra docente, publica y literaria
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de Bermudez. No por casualidad fue
su vida la de un educador. No por ca-
sualidad su voz se convirti6 en la mas
autorizada para orientar los usos vir-
tuosos y viciosos de nuestra fabla ve-
nezolana. No por casualidad ejercio
su magisterio semiolégico para en-
caminar las producciones dramati-
cas en RCTV. Por ultimo, nunca fue
casual que en sus gestiones de escri-
tor, tanto en las tedricas como en las
criticas, este triplete de términos y
de géneros estuviera actuando para
ofrecerle a su escritura el particular
talante que la caracteriza.

Durante sus anos finales estaba
acosado por una obsesion?. Esta no
era otra que hacerse con un ejemplar
del célebre ensayo Hacia la estacion
de Finlandia, que Edmund Wilson
habia publicado al comienzo de la se-
gunda guerra mundial. Sus dltimos
anos fueron para Bermudez unos en
los que la idea de la historia pasoé a
ocuparlo agudamente, quiza porque
la historia del pais se estaba revelan-
do con una crudeza como pocas ve-
ces se habia conocido. Una y otra vez
me recordaba en la antesala de algu-
no de mis viajes que si me tropezaba
en mis pesquizas de libreraia con al-
gliin ejemplar de esta obra se la traje-
ra, pues €l mismo la habia buscado
persistentemente sin éxito alguno.
Lamentablemente, no pude cumplir-
le el encargo. El libro se me presen-
t6 sin buscarlo en un remate en una
libreria de La Laguna, en Tenerife,
cuando Manuel ya habia fallecido®.

Esta obsesion revela su sentido épi-
co, lirico y dramatico. Voy a intentar
explicarme. El libro de Wilson, dedi-
cado a entender la forma en que se
hace y se escribe la historia, ancla la
narracion sobre lo que los revolucio-
narios socialistas hicieron para al-
canzar un mundo mejor, en clave cri-
tica y pesimista. Son invocados para
ello los nombres de historiadores, fi-
16sofos y actores como Michelet, Re-
nan, Taine, France, Babeuf, Saint-Si-
mon, Fourier, Owen, Enfantin, Marx,
Engels, Lasalle, Bakunin, Lenin y
Trotski, entre otros. Bermudez, co-
mo Wilson, quien se habia dedicado
a estudiar el simbolismo y su inciden-
cia en la literatura posterior, en ese
precioso El Castillo de Axel, que tan-
to se ley6 como culto en las escuelas
de letras de todo el mundo, buscaba
entender las paradojas que llevaban
al fracaso a todos los intentos revo-
lucionarios por combatir las mas te-
rribles tiranias, construyendo, a su
vez, tiranias mas atroces que las que
se intentaba destruir. Esta claro que
el caso venezolano reabria esta dis-
cusion y por ello la preocupacion de
Bermudez por el futuro del pais esta-
ba tenida con los triples tintes que en
cada caso aportaban heroismo, liris-
mo y dramatismo. Estas palabras de
Wilson han podido ser las de un Ber-
mudez defraudado por sus iniciales
credos politicos y atormentado por el
desconcertante rumbo incierto de la
Venezuela contemporanea; nuestra
Venezuela: ,No previmos que la nue-
va Rusia habria de conservar muchas
caracteristicas de la antigua Rusia: la
censura, la policia secreta, el desor-
den originado por una burocracia in-
competente y una autocracia todopo-

derosa y brutalN.

El aplauso

Termino como comencé, aplaudiendo
el acierto de la Academia Venezolana
de la Lengua y de su brillante pres-
idente, Horacio Biord Castillo, asi
como de su junta directiva, por aus-
piciar la publicacion de este libro en
su catalogo de ediciones. Libro que
es obra postuma de uno de sus mas
agudos numerarios y de uno de los
venezolanos mas irrepetibles. Espe-
cial reconocimiento por la tarea de
acopio y tanscripcion de la querida
Tarcila Bricenio, viuda de Manuel
Bermidez; mi maestro y mi amigo. ®

1. Anota el trinomio en su articulo "Se aflo-
jan las clavijas del alma”, en donde trata un
tema tan natural para cualquier venezolano:
los terremotos. Acaba de ocurrir el devas-
tador de Cariaco de 1997 y lo relaciona con
el de 1967, que en Caracas produce la ma-
yor destruccién que recuerden los tiempos
modernos. La figura del locutor y periodista
Napoleén Bravo que enlaza los dos sucesos,
viviendo uno y narrando otro. Bermldez
cierra el relato con el recuerdo mas triste
y alli nos ofrece el triple rasgo que mejor lo
definiran a él como hombre de largo afecto:
“"Muchas veces, cuando tiembla la tierra, se
galvaniza el espiritu; pero, cuando una pla-
taforma de cabilla y cemento aplasta cua-
renta nifios en un aula de clase, se aflojan
las clavijas del alma. Y eso es épico, lirico y
dramatico”.

2. También lo estuvo por la idea de los "Ca-
ballos de Troya” en la vida nacional. Al mo-
mento de su muerte publiqué un texto titula-
do “"Manuel Bermudez y el doble Laocoonte”,
aparecido primero en el Papel Literario de El
Nacional, correspondiente al 16 de enero de
2010y, afios mas tarde, en versidn definitiva,
en el Boletin de la Academia Venezolana de
la Lengua, N9, 203-204-205 (2010-2012),
pp. 239-244. En una y otra edicion, alcanza-
bamos un resumen de esta recurrente mor-
tificacién por parte del profesor Bermudez,
fijada en los siguientes términos: "Durante
los ultimos afios de su vida, Manuel recor-
daba constantemente a Laocoonte y advertia
impacientemente sobre los Caballos de Troya
que cabalgaban libres por la geografia fisica
y espiritual del pais. Como el vate troyano,
buscaba salvar lo que apreciaba ya irrecu-
perable en el progreso que el engafio hacia
sobre la verdad y en el avance de la tram-
pa sobre la honestidad. Me atreveria a decir
que estos asuntos lo preocuparon tanto que
a ellos dedicé las mejores horas de reflexién
de su tiempo final y que sobre ellos hablaba
sin desmayo o cada vez que la oportunidad
le permitia proferir voces de alerta (o alari-
dos de horror como Virgilio hubiera preferido
decir). Moderno Laocoonte, lo serd también
Bermudez en su dolor y amor por Venezuela,
tanto como aquél lo fue en su amor y dolor
por la urbe mas poderosa del Asia Menor, pa-
tria de Priamo y Héctor. El intelectual politi-
co que anidé en Manuel, fiangara viejo como
se calificaba, entendi6 su mejor contribucién
del presente como advertencia sobre los en-
gafios del poder, multiplicada en cada uno de
los ambitos de la escena publica”.

3. Moriria en Caracas, el 15 de diciembre de
20069.

4. Edmund Wilson. Hacia la estacién de Fin-
landia. Barcelona: RBA Libros, 2011, p. 11.

*Estampas de la lengua. Volimenes I, I, Il
y IV. Libro electrénico disponible en la web.
Manuel Bermudez. Academia Venezolana
de la Lengua. Caracas, Venezuela.
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Escribeme:
un bolero tras
las rejas

La carcel encierra los huesos de

los seres humanos, pero no puede
ponerle barrotes a la magia de la
mente. Y si a quien destierran ala
sombra es a un poeta, imposible
aprisionar su palabra entre rejas y
paredes. Recordamos al alicantino
Miguel Hernandez, a quien las
mazmorras franquistas no pudieron
mellarle “su espada de la luz”. En
un calabozo de Sevilla escribi6 sus
hermosas Nanas de la cebolla, y
otros grandes poemas. Pero si un
poeta prisionero, es ademas miusico-
hablante, entonces no quedan nubes
en el cielo que lo limita.

Era el ano de 1953, Guillermo
Castillo Bustamante, compositor,
perseguido por la dictadura
imperante en Venezuela, pagaba
prision en la carcel de Ciudad Bolivar.
Su tormento mayor era Inés, su
mujer, también recluida como él,
pero distante, en la carcel de San
Carlos. Unico enlace entre ambos,
la pequena hija de la pareja —Inés
como la madre— quien llevaba
noticias escritas de uno y otro a sus
respectivas prisiones.

Falto por alguna razon de
novedades de su esposa e hija,
Guillermo compone “Escribeme”.
En su letra implora las “cartas”
que rompen la soledad y nutren la
“esperanza” del prisionero. “Mas
importantes que la misma vida
mia” clama en este bolero que no
envejece. Su sola mencion de “cartas”
sabe avivarnos la nostalgia de aquel
bello habito epistolar, hoy agénico,
casi perdido. Acepta amoroso los
“borrones” en los que Guillermo
sentia el pulso de su hija y de su
amada. Borrones imposibles hoy en
la precision de las teclas digitales que
nos partieron el lapiz. “Escribeme”
es la exaltacion de la necesidad
ancestral de comunicarnos, de
leer palabras de los seres queridos.
Qué importa que no sean mas que
“tonterias”, o, en ultima instancia,
“malas nuevas”.

Ramon Peria

Boleros de mi vida

Recuerdo a papa bailando
despacito, como si todo fuera un
bolero. Quizas de alli me viene
la pasion por ese ritmo que ha
marcado mi vida.

Miro por la ventana de la casa
de El Paraiso en Caracas y veo un
paisaje maritimo. En el pico suena
“Tristeza Marina” en la voz de Leo
Marini. El dilema en el que Margot
sumi6 al marinero se hizo mio:
“tienes que elegir entre tu mar y mi
amor”. La valentia de aquel hombre
para optar por el mar que era todo
y nada, me hacia admirarlo. Los
costos de la soledad, la tristeza
infinita y abandono que tuvo
que pagar me hacian llorar y las

lagrimas me sabian a mar. Todavia
me saben asi. Me gusta el mar.

*kk

Desde el bar de El Valle llegaba
hasta mi cama la voz de Felipe
Pirela con “El Malquerido” y yo
no podia dormir con tanto sufrir:
“Si yo pudiera borrar tu vida,

la borraria”; el menosprecio de
si mismo: “pobre de mi porque
al quererte me mal queria”; la
conciencia de la traicion: “soy
malquerido por la mujer que yo
mas quiero”; y de la impotencia:
“pero dejarla/por dios no puedo”.
Asi fue noche tras noche, por
muchas noches infinitas.

VUIE'TARIO Boleros
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A Estelita del Llano la escuché

al marcar teclas en la rockola de
bares en la avenida Baralt. Todavia
no alcanzaba los 18 pero parecia

mas grande y me servian cervezas.
Entonces, escuchaba una y otra vez:
“T sabes lo que siento si estas junto
ami/ ta sabes que tus besos me hacen
sentir/ un raro cosquilleo que no sé
definir... / Yo sé que tii me entiendes
lo que quiero decir...” Estelita era mi
complice. Esa letra me despertaba el
cosquilleo que ya sentia y se quedo
conmigo para siempre como las letras
de mis boleros.

Leoncio Barrios

— SO
Perdon

Se ha hablado mucho de “Linda”,

la cancién que popularizo a Daniel
Santos. Y han circulado varias
versiones. Como tuve tantas
oportunidades de hablar con Daniel,
le pregunté un dia:

—¢Quién era Linda?

Sé que a esa pregunta ha
respondido de todo. Pero en esa
ocasion se quedo pensativo y de
repente me comento6 que veia en su
mente el rostro de don Pedro Flores,
el compositor. Estaba sentado en un
banco, en una calle muy cercana al
mar. Don Pedro le habia pedido que
lo acompanara y Daniel se hallaba
a cierta distancia mirando la escena
desde un lugar sombreado.

—Linda era la novia de don Pedro.
Ella vivia en Santo Domingo, y ese
dia tenia una cita con él. Don Pedro
la esperaba en una esquina, pasaban
las horas y Linda no llegaba.
Entonces alguien se acerco y le
dijo: “No la espere, que Linda se fue
para Nueva York”. Lo habia dejado
plantado. Y entonces se puso a
componer esa cancion. Y yo la canté.

Para Daniel Santos la mayoria
de las mujeres eran como Linda.
Siempre le ha habia salido una

Linda. Sus matrimonios se
acababan a veces el mismo dia de la
boda. En muchas ocasiones tuvo que
pedir perdon, casi desaforadamente,
y por eso le gustaba cantar esa
cancion: “Perdon”, que de alguna
manera me envolvio también en su
magnetismo. Aunque de un modo
menos dramatico.

A dos dias de iniciarse el carnaval,
Daniel Santos me invité a un ensayo
alas diez de la manana. Tenia una
botella de whisky al lado de su
silla. Cantaba “Perdon”. Tuve que
lanzarme a beber con €l. Su voz se
mantenia clara y metalica. Aunque
ya no poseia la fuerza contundente
de la garganta joven. No sostenia
mucho tiempo una nota: la cortaba
y ya esta. “Per-don vida-de-mi- vi-
da”. Me emocioné porque podia
verlo y escucharlo a medio metro.
Dominé las ganas de aplaudirlo
a mitad de cancion y derribé la
botella. Exclamé, automaticamente
“iperdon!” mientras trataba de que
no se derramara el whisky. Daniel
sigui6 cantando, pero en cierto
momento canto asi: “per-doén, si no
lo has bo-ta-do...” y sonreia.

José Pulido

— O

Mugjeres en el bolero

Al hablar del bolero, siempre se dijo
que la mujer solo era musa y fuente
de inspiracion de los compositores,
sin embargo, la existencia de
importantes compositoras y su
llegada a los grandes escenarios
mundiales desde tempranos anos
del siglo pasado, desdicen esta
afirmacion.

Ernestina Lecuona (1882-1951),
pianista cubana y hermana mayor
de uno de los mas consagrados
compositores de principios del
siglo pasado, Ernesto Lecuona, es
la primera mujer que se conoce
en la historia de este género como
compositora. Algunos de sus
boleros: “Anhelo besarte”, “Ya que
te vas”, “;Me odias?”, entre otros.

Maria Joaquina de la Portilla

Torres, o la gran Maria Grever, fue
otra de las grandes que registran
los archivos. Nacida en 1884 en
aguas territoriales, su partida

de nacimiento la declara de
Guanajuato, México. Su repertorio
cuenta cerca de 900 composiciones.
Algunas de las mas conocidas:
“Jurame”, “Asi”, “Volveré”, “Alma
mia”. La Grever, fue ademas alumna
de Claude Debussy. Se presume que
Estados Unidos guarda parte de su
obra, lo que podria darnos alguna
vez la sorpresa de importantes
composiciones clasicas y quien sabe
si mas de un bolero también.

Otra alumna de Debussy fue
Consuelo Velasquez, la autora del
bolero mas importante del siglo
XX, “Bésame mucho”. Sumoé un

repertorio clasico y una serie de
boleros interpretados por grandes
voces del Continente. “Cachito”,
“Verdad amarga”, “Amar y vivir”,
“Franqueza”, entre algunos de los
mas conocidos.

Podemos seguir la larga lista de
compositoras, donde Cuba y México
llevan la bandera.

Isolina Carrillo y sus Dos
gardenias; Maria Teresa Vera,

a pesar de que se dice que era
Guillermina Aramburu quien
escribia para ella, en todo caso,

otra mujer; “Veinte afios”, uno de
sus mas conocidos boleros. Emma
Estela Valdelamar con “Mucho
corazon”. Marta Valdés y cierro con
Chabuca Granda.

Elsy Manzanares F.

LR

Parece que

fue ayer

Me he dado cuenta de que en mi
transitar por la musica voy sintiendo
mas respeto por la trascendencia de
la obra, que por su historia patria.
Celebro mas el bolero como una
coincidencia latinoamericana que
como un invento cubano. Me pasa

lo mismo con el jazz y el rock. Son
fenémenos que trascienden su origen.

Sinos dieran a escoger un
icono del bolero, inmediatamente
pensariamos en “Bésame mucho”, de
la compositora mexicana Consuelo
Velazquez.

Uno de los boleristas mas populares
es el chileno Lucho Gatica.

Quién no escuch6 en una taguara
“Rondando tu esquina” y “Nuestro
juramento”, del ecuatoriano Julio
Jaramillo.

“En un rincon del alma”, del
argentino Alberto Cortez, fue
un suceso en la voz del brasileno
Miltinho; y en Venezuela la gente se
enamoraba oyendo a Felipe Pirelay
Estelita del Llano.

El bolero ranchero de José Alfredo
Jiménez invadi6 Latinoamérica
através del cine en las voces de
Pedro Infante y Jorge Negrete. Y en
un mundo aparte Tofia la Negra,
Agustin Lara y mas tarde Armando
Manzanero.

He acompatiado a idolos como
Marco Antonio Muiiiz, Roberto
Ledesma, Vitin Avilés, Chucho
Avellanet y Olga Gillot, quien no
cantaba sin su pianista Juan Bruno
Tarraza, compositor de “Besar” y “Ya
son las doce”, clasicos en la voz de
Tito Rodriguez.

A mi brother Nené Quintero le decia
que a veces, cuando echo un cuento
de la carretera que involucra a una
figura importante, he sentido que me
ven como un “charlatan”.

“Yo por eso nunca cuento nada”, me
dijo Nené.

Benny Moré, Bola de Nieve, Daniel
Santos, el Trio Matamoros son parte
de mis preferencias, mas alla del
bolero y de Cuba.

El bolero tuvo la buena suerte de
ocurrir antes de que “los chicos de
marketing” allanaran los estudios de
grabacion.

Ezequiel Serrano

— O

Hay boleros en mi altar

Es como tener en nuestra casa un
altar en el que colocamos no solo las
peliculas que nos han hecho palpitar
de emocion sino, principalmente,

los boleros que acariciaron

nuestras mejores ensonaciones.

Los primeros boleros aparecen
cuando el resplandor de nuestras
vidas es apenas un soplo de desvaida
coloracion que, sin embargo, va
acrecentandose en intensidad

a medida que continuamos
escuchando a Juan Arvizu o a José
Luis Monero6 cuando cantaba Sin

ti con la orquesta de Rafael Munoz

y comenzabamos a dejar de lado la
timidez y la inseguridad amorosa

del adolescente y se iniciaba el
contacto fisico con la chica del
barrio y cierto jugueteo febril que
se mecia en los compases del bolero
que nos envolvia con las voces de
Bobby Capo o Leo Marini.

Era un tiempo en el que apuntaba
un inutil bigotico sudamericano
y ciertos gestos y ademanes
que prefiguraban al futuro
macho venezolano de ronca voz
y desplantes que resultaban lo
contrario de los amores silenciosos
y distantes propios de los débiles
colores adolescentes.

Descubri que el bolero resultaba
ambivalente porque alimentaba las

esperanzas y deseos del amor y de la
aventura, pero también estimulaba
y fortalecia el desamor, el despecho
y los desenganos. El desdichado
rogaba a Dios que interviniese

y aconsejara a la desdenosa que
volviese.

Lo dejé escrito para que el mundo
supiese de mis insomnios y fervores:
me desvelaban las trasnochadas
canciones de Agustin Lara, desvivia
por el Trio Los Panchos y los éxitos
de Lucho Gatica; buscaba abrazar a
la muchacha mientras la dulce voz
de Rafa Galindo y la orquesta de
Billo Fréometa nos acariciaba, pero
la belleza no solo de su voz sino de

la esbelta figura de Alfredo Sadel
ocupaba todo el espacio.

Vi como tomaba vida una bella
mufiequita de Esquire y no pude
evitar que la niebla del riachuelo
me amarrara al recuerdo y no me
importaba que quedara el infinito
sin estrella y perdiera el ancho mar
su inmensidad porque estaba seguro
de que, en la mujer amada, el negro
de sus o0jos y el color canela de su
piel permanecerian intactos.

iPorque intacto permanece
también en mi memoria el amor que
el bolero encendi6 en mi corazon!

Rodolfo Izaguirre

Alma, corazon
y vida

“Ya son las doce y no llega me hara

lo mismo que ayer”: la desazon en el
mero centro del pecho. El diafragma
se contrae y vienen los sobresaltos
del 6rgano palpitante y vital que

nos sostiene. Estas emociones o
sensaciones en los movimientos
sistole y diastole son, “quizas, quizas”,
la mejor evidencia de que alli habita
el alma. Ciertamente, este fue un
concepto muy poderoso durante siglos,
que ha ido cambiado con los afios por
numerosos estudios cientificos, hasta
llegar a manejar la hipétesis de que la
residencia del alma es el cerebro.

Pues, en el universo del bolero, el
alma esta en el corazon donde asienta
el delicioso tormento del amor, con su
incontable gama de circunstancias:
el flechazo, la plenitud, el olvido,
el deseo, la tristeza, la verglienza,
el desamor, la venganza, la
incertidumbre. “Ese bolero es mio...
y sumusica sentida se clavo en mi
corazon”; “Yo vivo enamorado de ti
porque llevas en tu alma una cancioén,
porque guardas un carino para mi en
el fondo de tu amante corazon”; “Sin
un amor el alma muere derrotada,
desesperada en el dolor, sacrificada
sinrazon...”; “Frio en el alma desde
que te fuiste, sombras y angustias en
mi corazon”; “Este amor delirante
que abraza a mi alma, es pasion que
atormenta a mi corazon”; “Y no se
puede tener conciencia y corazon’.

En el corazon alabado por el bolero
se alberga también al ser amado, “es
que te has convertido en parte de mi
alma, ya nada me consuela si no estas
ti también”. “Somos dos almas que
en el mundo habia unido Dios...”.

Y es que el bolero es “esta cancion
que lleva alma, corazén y vida y nada
mas, alma para conquistarte, corazon
para quererte y vida para vivirla
juntoati”.

Tania Ruiz Tirado

— O

Ese bolero es mio

Nunca tuve la oportunidad de
disfrutar la existencia fisica de Felipe
Pirela. Yo seguia siendo una nina
cuando tuvo lugar su muerte tragica
en Puerto Rico aquel aciago 2 de julio
de 1972. Yo era apenas una cria, ja
santo de qué una criatura de 8,90 10
anos iba a extasiarse escuchando “Por
la vuelta”, “Cuando estemos viejos”,
“Unicamente ti” o “Lo que es la vida™?

Sin embargo, cuando los dias y las
noches de la infancia transcurren
bajo el arrullo de la musica popular
latinoamericana y del Caribe, es facil
hacerse viejo acabando de nacer si
es que los padres escuchan siempre
a Tona la negra, a Panchito Risset,

a Alberto Beltran, a Agustin Irusta,
a Carlos Gardel 0 a Carmen Delia
Dipini.

En esos casos, la estética del
despecho y la lirica del desamor se
inoculan en la mamila, en el beso
de las buenas noches, en el Dios te
bendiga, hija... Y uno dice a crecer
entendiendo que amor se escribe
con llanto en el diario amargo de mi
desconsuelo.

Ya crecida, y hecha ala idea de que
los modos de amar varian seguin las
regiones del planeta, entendi por qué
a Felipe Pirela no solo se lellegb a
conocer como “La estatua que canta”
sino también como “El bolerista de
Ameérica”: porque incluso después de
muerto jcada dia canta mejor!

Yo era una nifia cuando aquel
zuliano recibi6 los 5 disparos que
cegaron su vida al mismo tiempo que
lo convirtieron en leyenda. Recordaré
por siempre el revuelo generalizado en
mi familia, en Venezuela, en América
Latina... Hoy, cada vez que lo escucho,
esté yo feliz o esté triste, lo inico que
puedo pensar en que ese bolero es mio.
Su letra soy yo.

Eritza Liendo

*Esta entrega del Dietario Boleros ha sido
producida por Elsy Manzanares.
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Eros y divinidad: Eunice Odio

ALFREDO PEREZ ALENCART

Ser sin parecer

Gran veedora universal esta resplandecien-
te dama de sangre y no de aire, pura trashu-
mancia trasviendo dos mil afios con Amor es-
crupuloso por la Divinidad que esta al fondo
del alma y por el Eros de las bellas alegrias,
del contacto que no se inventa, del sexo en
connubio con el Amor, de la ternura que em-
pareja sin beatitudes ni estériles desenfre-
nos. Ella, que mucho queria ser siempre ni-
na (“Ser nina / que cayera de pronto / dentro
de un tren con angeles, / que llegaban asi,
de vacaciones / a correr un poquito por las
uvas, / o por nocturnos / fugados de otras
noches / de geometrias mas altas”), consta-
ta lo dificil de tal anhelo, semejante a la ino-
cencia que Jesus queria para los suyos, esos
ninos-grandes que cuidaba. En tal sentido, la
poeta de San José y del Distrito Federal, ejes
de su vida y muerte, concluye: “Pero ya, ;qué
he de ser? / Si me han nacido estos ojos tan
grandes/ y esos rubios quereres de soslayo.
// Cémo voy a ser ya / esa que quiero yo /
nina de verdes, / nifia vencida de contempla-
ciones, / cayendo de si misma sonrosada, /
...si me doli6 muchisimo decir / para alcan-
zar de nuevo la palabra / que se iba, / escapa-
da saeta de mi carne...”. Y ella también hace
uso de una prosa exquisita para marcar los
limites por donde el poeta ahonda: “El poeta
anda buscando a Dios y solo lo encuentra en
el fondo de todos los hombres. Y solo es poe-
ta cuando sabe lo de todos los hombres posi-
bles; y lo sabe solo cuando los ama inmensa
y apasionadamente”.

La mas notable poeta en lengua castellana
del siglo XX es (fue, sera por mucho tiempo)
la poco conocida Eunice Odio (1919-1974).
Muri6é como mexicana, aunque antes ha-
bia sido guatemalteca y eso sin olvidar que
a Costa Rica le corresponde ser su patria de
nacencia. Por ahi se le acercan, en cuanto a
altas voces poéticas, la argentina Olga Oroz-
co (1920-1999), la venezolana Ana Enrique-
ta Teran (1918-2017) o las uruguayas Orfila
Bardesio (1922-2009) y Circe Maia (1932), mas
algunas otras pocas que estan al margen de
nombradias espurias, ajenas al milagro de la
bendita Poesia.

Pero, como viene sucediendo con frecuen-
cia, la misteriosa y espiritual Eunice sigue
aprovechandose de la ignorancia casi gene-
ralizada de tanto erudito metido a ant6logo,
para asi escabullirse victoriosamente de es-
pigueos epidérmicos o menciones a la ligera,
como la del catalan Pere Ginferrer quien, con
pose de sabiondo, la torna brasilena sin par-
padear o ruborizarse siquiera. Afnos atras,
Humberto Diaz Casanueva (Chile, 1906-1992)
perfil6 los rasgos generales de esta cretinez:
“...ignorada, incomprendida, inédita, no
tiene siquiera una pagina en las pomposas,
vulgares y comerciales antologias de los 1l-
timos afos, que repiten y repiten nombres,
exaltan e hinchan figuras, las mas llamati-
vas, las proyectadas como dentifricos de mo-
da, prefiriendo la popularidad, el lugar co-
mun, a las dimensiones fundamentales y que
ofrecen ciertas dificultades porque sacuden
la pereza del lector”.

Sorbos de fuentes sagradas

Cierto, le digo al buen poeta chileno, autor de
La estatua de sal, si se refiere a lectores que no
se han acercado a las Sagradas Escrituras. Pe-
ro todo lector de la Biblia y de la mejor poesia,
tanto mistica como amatoria, sabria reconocer
de inmediato la grandeza de una escritora que
ha bebido de la mejor literatura biblica y que,
sin vergilienza alguna, cita pasajes de los Sal-
mos, del libro de Job, del Génesis...

Eunice Odio sigue la estela del Cantar de
los Cantares y del Cantico Espiritual; de Sa-
lomoén o el escriba anénimo celebrante del
amor carnal y de Juan de Yepes, que versio-
noé al primero para obtener el zumo supremo
del misticismo hispano. Para mi gusto, la casi
anénima costarricense-guatemalteca-mexi-
cana es la tercera en la linea de sucesion.
Dos libros le bastan para ello: el erotismo
con tendencia a lo divino, lo trascendente, 1o
mistico de Los elementos terrestres (1948, Pre-
mio Centroamericano de Poesia) y el cantico
a lo divino desde la pasién humana, de Tran-
sito de fuego (1957). Leamos unos aperitivos,
extraidos del poema “Posesion en el suefio”,
primero de los ocho cantos que componen el
libro de 1948:

“Ven Amado
Te probaré con alegria.

T sonaras conmigo esta noche.

La semana pasada, en el marco del XXI| Encuentro
de Poetas Iberoamericanos, se ofrecié un homenaje a
Eunice Odio, poeta, periodista, ensayista y critico de
arte, tempranamente fallecida

Tu cuerpo acabara
donde comience para mi
la hora de tu fertilidad y tu agonia;

y porque somos llenos de congoja
mi amor por ti ha nacido con tu pecho,
es que te amo en principio por tu boca.

Ven
Comeremos en el sitio de mi alma.

...y

Coincido con Peggy von Mayer, editora de
las obras completas de Eunice Odio (Univer-
sidad de Costa Rica y Universidad Nacional,
San José, 1996, tres volimenes), cuando en-
tiende que este poema esta basado en el pro-
logo al Evangelio de San Juan y, en tal senti-
do, realiza una magnifica interpretaciéon de
Transito de Fuego, vinculandolo a la esencia
cristica y al logos Creador. Pero entiendo que
también hay dosis de Juan de la Cruz (o de Ye-
pes), ciertas porciones de Platon (de su dialo-
go Ion o de la poesia), ademas de ecos del pro-
feta Isaias (49,1), como cuando Eunice escribe:
“Desde antes de nacer mi faz estaba escrita/
con la cifra que hace crecer,/ la que ata y des-
ata lo venido,/ 1a que trae lo ido para siem-
pre”. Y también, para remarcar este segundo
ambito medular, anotemos otro fragmento de
Transito de Fuego, titulo que, creo, esta empa-
rentado con la venida del Sefior con el fin de
bautizarnos “en Espiritu Santo y en fuego”
(Lucas 3:16), sintiéndose la poeta una seme-
jante de Juan el Bautista, cual “antorcha que
ardia y alumbraba” (Juan 5:35):

“;Donde empiezas, levadura de mi alma,
en qué peso de Dios,
en qué palabra?

(En qué vocablo donde no te nombra
nada de lo terrestre?

;Cual angel invariable te gobierna?

He aqui que te me entregas, suavidad vigilante,
ala sujeta, vuelo edificado,

RETRATO DE EUNICE ODIO / MIGUEL ELIAS

y lo que ahora me das
no es mas que un movimiento de tu reino.

..
Mia es la lucidez con que te alzas,

me pertenece lo que vendra de ti,
lo que ha venido”.

Sacrificio y pobreza del poeta

Abundando sobre sus anclajes en el Libro de
los Libros, ;quién que haya leido la Biblia po-
dra decir que Eunice Odio no bebe de Apoca-
lipsis (4 y 5, por ejemplo), cuando dice: “Los
veinticuatro ancianos con sus copas de nardo
/ y el cuerpo en actitud de manantial; // El
al centro del aire/ rodeado de los cuatro ani-
males coronados, / sobre su frente, / anidan-
do, la paloma”. Acaso algun cristiano estaria
en desacuerdo con ella, cuando hace decir al
Cristo-Poeta del texto: “Para llamarme her-
mano hay que nacer entero; / y estos nacie-
ron poco”.

Eunice sabia del mendigo, del miserable,
del que nada tiene aparentemente: Cristo, el
Ion, el Poeta, el Miguel Arcangel de Transito
de Fuego. Ella murio6 en la pobreza absoluta,
bastante denostada por una intelectualidad
que la aislé por sus criticas al castrismo y a
los fanaticos de las ideologias, especialmente
de las llamadas ‘izquierdas’ (Recuérdense ar-
ticulos suyos en la prensa mexicana de prin-
cipios de 1963, con titulos tan llamativos co-
mo “Fidel Castro: viejo bailador de la danza
soviética”, “Cuba, drama y mito”, o “Lo que
quiere Moscu y defiende Sartre”). Y es que
Eunice fue una dama rigurosa consigo mis-
ma, nunca claudicante con las mediocridades
del espiritu y de la pléyade materialista. Aqui
su ideario al respecto: “;Para qué quiero ser
rica si puedo ser poeta? Dios sabe que pre-
feriria pedir limosna, si fuera preciso, antes
que me fuera negado el gran ‘don carismati-
co’. Si me dieran a elegir, entre formar parte
de los poderosos de la Tierra y ser parte de
los que pueden dar vida nueva a la palabra,
ni un momento vacilaria. Y si me dijeran que

me dan un gran poema a cambio de la mi-
seria extrema, y que solo un poema grande,
elijo el poema grande, aunque solo sea Uno.
Asi ha sido desde que descubri que la poe-
sia no era en mi una ‘aficién’ sino un destino
implacable”.

En otra de sus misivas dirigidas a Juan Lis-
cano, poeta, amigo y editor venezolano, uno
de los pocos que en vida supieron captar la
inmensa valia de Eunice (recuérdese que él
publicé textos suyos en la revista Zona T6-
rrida e hizo el prélogo y la edicion realmente
rescatadora, titulada Eunice Odio. Antologia:
Rescate de un poeta, (Monte Avila, Caracas,
1975), ella se sincera con unas palabras que
no pueden desoir los creyentes cristianos,
aunque en este caso estén referidas especi-
ficamente al quehacer poético: “Los poetas
tenemos que ser mas humildes y sacrificar
Eso: detenernos menos en nosotros y mirar
atentamente todo lo que nos circunda. En El
Transito de fuego inventé una palabra: Plura-
nimo. Si un poeta no es la suma de todas las
animas, va mal. ;Y como se puede ser eso, Si
te dedicas a las grandes abstracciones, que te
alejan de la carne dolorida de Adan, y te lle-
van, solo a ti, a los planos de la Divinidad? El
poeta tiene el secreto del ser del hombre y le
dice al hombre como es €1, y como es Dios. Pe-
ro solo tiene ese secreto cuando, literalmen-
te, entra en el hombre, calla, cuando llega a
poseerlo, cuando es el mas Verdadero y aman-
te préjimo —o proximo- del hombre. Y cuando
eres dueno de esos secretos es que estas en
Dios. Y se acabo...”.

He aqui otras muestras de su profundo pen-
sar: “Se puede decir que lo Ginico que quiero
en este mundo es realizarme humanamente,
paralograr realizarme en la poesia tal como
la entiendo. No sé por qué creo que en esto
ultimo esta la clave. Siempre he creido que
la poesia es una puerta...”. Y amplia su con-
cepcion acerca del brote, de la recreacion:
“El poema no es un conjunto de ideas y pa-
labras sino un orden substancial. Un poema
es la accion del Verbo. De ahi que sea impo-
sible analizarlo, aislar hasta el altimo de sus
acordes”.

Poesia y Biblia

Eunice Odio también es autora del poema-
rio Zona en Territorio del Alba (1953), de al-
gunos cuentos y de muchos articulos sobre
arte y literatura. Principalmente. Pero, por
si queda alguna duda de su pensamiento
creador arraigado en lo cristiano, me permi-
to copiar parte de una extensa carta a Lisca-
no, donde expone sus conocimientos biblicos
en relacion con la actitud del poeta: “El pro-
blema de la inidentificacion metafisica tiene
su raiz en la falta de fe. Si los judios hubieran
‘creido’ que era verdad lo que veian, hubie-
ran identificado correctamente al Cristo por
lo que era: Cristo el Mesias y no otro; Elias
el profeta, y no ofro. Como no creyeron, por-
que es cierto que la verdad obvia es dificil
de creer —tal vez porque es la luz, y esta cie-
ga a los que no la merecen, para que no la
vean y no tengan vida eterna-, toda identifi-
cacion era absolutamente imposible. Sosten-
go que la vida de la Biblia le habla al poeta
y, a la vez, habla de él. (Por poeta entiendo
a todo el que crea, aunque nunca escriba ni
un poema). La poesia y el poeta se ven afli-
gidos, también, por el problema de la iniden-
tificacion. Todo aquel que crea se ve, en me-
nor grado, o en mayor grado, afectado por €l,
ya sea en alguna parte o en todas partes. El
creador extraordinario, el arquetipico, es el
mas inidentificado de todos —a mayor poesia
mayor luz; por lo tanto deslumbramiento y
ceguera general-. Nadie cree que es lo que es
y, por lo mismo, la identificaciéon es imposi-
ble. Se acostumbran demasiado a verlo, por-
que parece igual a todos los hombres. ‘;De
donde tiene este esta sabiduria y estas mara-
villas? ;No es este el hijo del carpintero? ;No
se llama su madre Maria?, ;y sus hermanos
Jacobo y José, y Simén y Judas? ;Y no estan
todas sus hermanas con nosotros? ;De dén-
de, pues, tiene este todas estas cosas? Y se
escandalizaron en €él. Mas Jesus les dijo: No
hay profeta sin honra sino en su casa y en
su tierra. Y no hizo alli muchas maravillas,
a causa de la incredulidad de ellos’. (S. Ma-
teo 1, 54-55-56-57-58). Y como a Elias, el pro-
feta, al poeta lo tienen ‘en nada’ y lo hacen
padecer. Y, muchas veces, como a Cristo, lo
matan. /Que en estos tiempos ya no sucede?
Yo he visto morir a mas de uno, sin contar
a César Vallejo. Murieron de abandono y de
dolor espiritual, como Vallejo, que es un ca-
so extremo”.

(contintia en la pagina 5)
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MEMORIAS >> A PROPOSITO DE LA RECIENTE EDICION DE GRAMATICA DEL ALUCINADO, DE HESNOR RIVERA

Hesnor Rivera
(1928-2000) fue
poeta, critico,
periodista,
fundador del

grupo Apocalipsis
y profesor
universitario. Autor
de una extensa obra
poética, en 1979
fue reconocido con
el Premio CONAC
de Poesia Francisco
Lazo Marti

CELALBA RIVERA COLOMINA

o recuerdo como un hombre

extraordinario. Es cierto que

su vida parecia una invencion

literaria, y que él mismo se
empeno —con mucho éxito- en “lite-
raturizar” su infancia y su juventud,
quizas como una forma de exorcismo
o redencion. Tuve la suerte de crecer
entre surealidad y su ficcion: a la vez
que al personaje, poeta, cosmopolita,
periodista, conquistador y alma de la
fiesta, disfrutaba del padre, el que nos
llevaba a las librerias y a los zoologi-
cos, al estadio de béisbol y a su casa
del Poniente; el que nos pase6 por la
calle Ciencias y por el mundo. A su
lado me senté casi todas las noches de
mi vida a ver Bonanza, Kojak o Bare-
tta, a hablar de las constelaciones y a
esperar en silencio a que nacieran los
poemas. Eso tuve, un padre enorme y
humano.

*k*k

Escribia todos los dias. Todos, reli-
giosamente, aunque llegase tarde del
periodico, e incluso después de las no-
ches de parranda. Se ponia el pijama,
una bata de seda azul —-también tenia
otra granate, y en los ultimos anos
una a cuadros-, se servia el primer
whisky Old Parr, Dimple o Johnny
Walker, segtn las épocas, y se senta-
ba en el sofa del saloncito familiar a
escribir. Escribia a mano, con su plu-
ma, en libretas grandes timbradas
con su hombre; pero no pocas veces
tuve que trascribir poemas nacidos
en servilletas del restaurante chino
o de Mi Vaquita, posavasos de bares
y facturas. Podia estar en silencio o

ir recitando en voz alta; y no erararo
verlo escribir con algiin combate de
boxeo, un partido de béisbol o las ca-
rreras hipicas de fondo. Lo cierto es
que escribia muchisimo, pero no todo
acababa pasado a limpio.

*kk

Hesnor no era un usuario sino un
amante del lenguaje. Del suyo y del
de los demas, de la Lengua con ma-
yusculas, en la poesia, en la docencia
y en el periodismo, pero también en
la conversacion y en la lectura. Pasa-
mos muchas tardes hablando sobre
el préstamo de recursos entre el len-
guaje periodistico y el literario, pas6
€] muchas mananas de domingo co-
rrigiendo trabajos de alumnos o le-
yendo textos de concursos en los que
era jurado. Esos dias amanecia con
una pila de poemarios sobre la mesa

del comedor y los iba dejando caer en
dos montones al suelo. El de los se-
leccionados apenas crecia. Mi herma-
na y yo, debajo de la mesa, leilamos
a los condenados y le deciamos: “Pe-
ro en este hay una buena intencion”,
solo para oirlo contestar con su leit-
motiv: “De buenas intenciones esta
empredrado el camino al infierno”.
“Papa, este autor tiene muy buenos
sentimientos”, insistiamos. Y él, re-
cordando a Gide, soltaba aquello de:
«Con buenos sentimientos se hace
muy mala poesia; compra postales,
regala flores y dulces y cobres, pero,
jcaray, no escribas poesia!”. Y no ha-
blaba desde la soberbia, sino desde el
amor por las palabras en ese momen-
to dolorosamente traicionado. En fin,
si algo sé de poesia —que es completa-
mente ajena a las buenas intenciones
y alos buenos sentimientos- se lo de-

bo a aquellos dias. Y si algo ensefia su
obra —aunque tampoco sea el proposito
de la poesia ensenar nada- es la gene-
rosidad con la palabra, el acto de amor
que es enriquecer el mundo a través de
la imagen, la necesidad de escribir in-
tensa y desbordadamente.

*kk

Cuando me fui de Maracaibo en 1994
Hesnor era un poeta respetado, pe-
ro como poeta vivo era aun discutido.
Después de su muerte, con la obra ce-
rrada (o aparentemente cerrada, por-
que hay mucho material inédito en
casa de mi madre), supongo que ya
no hay nada que decir en torno a la
solidez y monumentalidad de su poe-
sia. A pesar de la desidia y de la falta
de recursos que lastraron siempre la
promocion cultural en el Zulia y en
Venezuela, agravadas ahora por la ge-
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Un padre enorme y humano

neralizacion de la ignorancia como
desideratum revolucionario, me pa-
rece admirable ver que una gene-
racion de creadores y docentes que
fueron sus alumnos se ha empena-
do en un doble camino: por un lado,
seguir difundiendo su obra; por el
otro, y esto me gusta mas aun, tra-
tar el lenguaje poético y la imagen
con los recursos estéticos que él nos
puso a disposicién una y otra vez en
cada poema. Esa es la manera de no
olvidarlo. ®

*De la entrevista Hesnor Rivera "parecia
una invencidn literaria”,

por Valmore Mufioz Arteaga. En el blog
Pais portdtil. 31 de julio de 2011.

*E| texto anterior forma parte del libro
Gramdtica del alucinado y otros poemas
inéditos. Hésnor Rivera. Fundacién La
Poeteca. Caracas, 2019.

Eros y divinidad: Eunice Odio

(viene de la pagina 4)

Espafia y México

Cuando Espana se desangraba, ahi
esta la voz de Eunice, solidaria con
los sufrientes. En su poema “Nube y
cielo mayor”, ella saluda al miliciano
de esta forma: “... Porque cuando en
Espana / los arzobispos desfondaban
a Cristo/ y le pateaban el muslo y los
dedos largos,/ ti estabas con el rostro
dividido/ y con el sexo lleno de sema-
nas / eternamente oscuras./ Porque
cuando los militares de medio rostro
/mutilaban la era embarazada / y se
masturbaban la mente con un pa-
raguas, / tu estabas cerrado a todas
las sangres, / parado sobre todos los
asaltos, / y tu cuerpo de suave coro-
la destituida / tenia una voz para tu
mismo cuerpo...”.

Le dice al miliciano espariol “pobla-
do hermano nuestro”, que los ame-
ricanos estan “mostrando el tanto
de brillo de una lagrima”, porque su
Espana también es de ella y es de to-
dos. Después de la cainita guerra, en
Guatemala Eunice tiene contacto con
el exiliado Eugenio Granell y escribe
el bello poema “Natalia, la nina del
pintor Granell”. Nunca conoci6 Es-
pana, pero si vivio en Nicaraguay en
los Estados Unidos, ademas de Costa
Rica, Guatemala y México.

Y tratandose de México, pais del que

quiso ser ciudadana, qué mejor ho-
menaje que el expresado en su ensa-
yo titulado En defensa del castellano,
donde declara: “;Habra que anadir
que México es el colmo de la pasion,
la sensibilidad y el misticismo?”. Des-
de 1962 hasta su muerte fue mexica-
na, en cuya capital subsiste haciendo
traducciones del inglés o publicando
articulos y ensayos en revistas espe-
cializadas. También recibe ayuda de
artistas como Tamayo, Sequeiros, Ri-
vera o Cuevas, pero ella, aunque sus
anos finales fueron de extrema sole-
dad e indigencia, nunca quiso des-
prenderse de esas obras originales,
prueba de su dignidad y de su desa-
fecto a las codicias materiales.

A su muerte, el poeta mexicano
Efrain Huerta, escribe: “Eunice duer-
me./ La noche se eterniza”. Pero an-
tes, mucho antes y en carta a Juan
Liscano, Eunice no duda en sonreirse
del propio Octavio Paz, entonces Re-
partidor de privilegios y canonjias:
“Y luego resulta que yo nunca creien
serio, eso de que tenia que morirme...
;Sabes quién si esta seguro de eso?
0. Paz. Un dia me dijo en el colmo
de la solemnidad y la seriedad: ‘T,
querida, eres de la linea de poetas
que inventan una mitologia propia,
como Blake, como Saint-John Perse,
como Ezra Pound; y que estan frega-
dos, porque nadie los entiende has-

ta que tienen anos o aun siglos de
muertos’. jQué consolador! Y ahora
se va a dar un quemoén. Como profe-
ta es una pantufla, quizas porque no
es cierto que yo haya ‘inventado una
mitologia’. Todos esos personajes son
arquetipos de la vida; seres vivientes
y padecientes, no dioses semejantes a
los hombres, sino elegidos parecidos
alos dioses. Todo esto no tendria que
explicartelo si leyeras o, mejor dicho,
hubieras leido, el ultimo libro que he
publicado, o sea El Transito de Fuego.
Entonces verias que ese libro lo escri-
bi6 un intelecto activo...”.

Transito al desolvido

Alberto Baeza Flores, chileno, fue
de los primeros en creer en la poesia
de esta heredera de Salomén y San
Juan de la Cruz. También estan por
ahi Rima de Vallbona o Alfonso Cha-
se. Y qué decir de Carlos Martinez Ri-
vas (Nicaragua, 1924-1998), cuyo lar-
go poema titulado con el nombre de
la poeta, lleva como epigrafe lo con-
tenido en Exodo 33,20. Aqui un frag-
mento: “... Por eso, para hablar de tu
cabello, quise/ resistir hasta ahora,
para decir/ que esta detras de ti co-
mo un arbol/ y como un arbol mu-
cho follaje y sombra esparce./ Para
ocultarnos lo que nos haria enrojecer
y temblar: / el ajetreo de los angeles,
las poleas de lo monumental, / y a

Dios mismo en plena tarea, con las dos
/ medias lunas de sudor alrededor de
las axilas. // A veces a ti misma te es-
quivamos./ Tratamos de cubrirte con
palabras/ y adjetivos espléndidos, por
temor/ a ver entre tus pliegues algo de
lo desconocido,/ pues, ;{qué enorme
compromiso no traeria/ haberlo visto
aunque fuera una sola vez? Por temor/
a conocerte demasiado, de llegar/ a ser
demasiado de ti y entrar en relacion/
con lo que ;quién nos dice cuanto no
seria capaz de exigir?...”.

Eunice era una cristiana heterodoxa,
posiblemente con mas de cien defectos.
Pero también nos legé una obra mara-
villosa y un ejercicio de la ética que
poco practican hoy en dia los cristia-
nos que se estiman ortodoxos. Una fe
en el poder del Espiritu; una fe en lo
mistico que no se arrastra por bienes y
prebendas. Un creer en la puerta estre-
cha, en Dios. Es reveladora una anéc-
dota que ella cuenta en carta a Juan
Liscano. Dice que crey6 ver a una ma-
riposa blanca volando a medianoche,
y prosigue: “No, Juan. Las mariposas
blancas o de colores luminosos, duer-
men de noche, como los pajaros... (Fui
victima de una alucinacion? Puede ser.
(Hay alguien que pudiera asegurarme
que eso fue lo que ocurrié? Si, un angel
del cielo. Y ellos, como sabemos, no se
meten con cristianos tan desventura-
dos como yo... La verdad es que nun-

ca sabremos si vi una mariposa que
existe en algun plano distinto del
nuestro... En todo caso fue hermo-
sisimo y confortante, aunque por
siempre ignoremos lo que fue. jQué
inquietante es verse metida en esto
y no saber nada de nada!”.

Asi es, querida Eunice. Ya lo de-
cia nuestro muy entranado Juan de
Yepes: “Entréme donde no supe: / y
quedéme no sabiendo, / toda ciencia
trascendiendo”.

El amor es un milagro, una senal
que organiza la vida de los hom-
bres; el deseo también, porque la
carnalidad esta mojada por la espe-
ranza. No sélo las apariencias en-
ganan; también algunos nombres o
apellidos, porque la hija natural de
Aniceto Odio y Graciela Infante es-
taba llena de amor al ser humano,
al préjimo.

Y ella misma, profeta de principio
a fin, dejo por escrito el porqué de
las muchas negaciones que tendria.

“Eunice andaba en el sueno
con zapatos de vigilia,

iay, Eunice, por tus pies

te van a negar el dia!”

Alla con quienes la sigan negando
o escondiendo: hace tiempo la hice
de mi linaje. ®
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PROLOGO >> ROBERT BRANDT SOBRE “EL CAMALEON" EN VENEZUELA

La odisea de un aventurero

SERGIO DAHBAR

adie se llame a engano. Se

necesita talento y energia

para enganar a una perso-

na. La lista de artimanas
resulta infinita: cursos para con-
vertirse en broker, pisos en alqui-
ler, trajes espaciales falsos, loterias
truchas, jeques que gastan fortunas
en nuevos horizontes, inversiones
piramidales, vendedores de hitos
urbanos monumentales, falsifica-
dores de cheques. hijos de actores
famosos, etcétera...

De esta estirpe procede Henry
Sanger Snow, el corazon temati-
co del extraordinario libro que ha
escrito el periodista estadouniden-
se Robert Brandt, La odisea de un
aventurero. Sanger Snow fue teso-
rero de la New York and New Jersey
Telephone Company. Era abogado y
un empresario respetado en Nueva
York. Un dia desapareci6 sin dejar
huella.

Estos asombrosos personajes co-
rren a través de correos electroni-
cos, de articulos de prensa, de inves-
tigaciones literarias, con promesas
de sumas millonarias escondidas
en bancos africanos o noticias de
princesas encarceladas que requie-
ren de planes de rescate osados y
temerarios. A veces se presentan
como representantes comerciales
de determinado presidente. Lo que
confirma que muchas personas con
vidas aburridas persiguen el sueno
de una aventura que no siempre ter-
mina bien.

Un ment de nombres curiosisimos
alimenta la cosmogonia del fraude
sofisticado: el timo nigeriano, el
capitan de Irak, los animales rega-
lados, la tarjeta de débito con 500
millones, el tio de América, el pri-
sionero espanol... La literatura, el
cine, el vaudeville, el folletin, la tele-
novela, es decir la cultura popular,
se ha nutrido de pasiones humanas
y miserias. Hay que reconocerlo:
muchas estafas no hubieran ocurri-
do sin la ambicién por obtener una
fortuna de una manera sencilla y
veloz, lejos del esfuerzo que exige
el trabajo sostenido.

La figura del visitante que sedu-
ce a la comunidad con una llegada
apotedsica y promete ventajas para
quienes hagan negocio con el recién
venido ha sembrado la historia de
casos que parecen escapados de la
ficcién. El jeque es una de ellas. Po-
cos paises se han salvado de su visi-
ta enigmatica, que siempre deja un
reguero de victimas. Pero no menos
fascinante resulta el indiano veni-
do de América que timé a numero-
sos espanoles a principios del siglo
veinte.

“Me extrana que nadie se ocupe
de mi, soy una novela que anda”,
dijo en su dia un personaje con
muchos alias: Tomas Portolés, Ma-
rio Pickman, Rafael Villamil, José
Maria Pina, Fernando Caamaio,
Julio Gador y Orlando de la Riva.
“El maestro de los falsificadores”,
lo mitifico The New York Times. “El
rey de los ladrones”, sentencio6 Le
Figaro. “Y mejor no seguir con re-
yes, porque de hecho se hizo pasar
por Alfonso XIII para dar mas de
un golpe exitoso, como siempre”’,
escribiria La Vanguardia. Lo cu-
rioso es que este caballero de nu-
merosas personalidades debié es-
perar cien anos para ingresar en
el museo de la novela contempora-
nea, de la mano del periodista cul-
tural Sergi Doria.

Aseguran los historiadores que su
nombre era Antonio Llucia Bussé,
nacido en 1890 en Capellades (Bar-
celona). En julio de 1916 lleg6 a Ri-
badeo sobre el lomo de una Harley
Davidson 16 F de tres velocidades y
sidecar. Pidi6 una suite en el Hotel
Ferrocarrilana y disfruté de la gran
vida al aprovecharse de las veleida-
des y ambiciones de una comunidad
que se deslumbraba con visitantes
que lucian enigmaticos.

Simpatico, educado, buen mozo.

Vestia como un dandy, era poliglota
y se hacia llamar Fernando Caama-
no Bonilla. Aseguraba poseer exten-
sas plantaciones en Venezuela. Era
famoso por dejar cuentas abiertas
en restaurantes. Su preocupaciéon
confesa era despachar correspon-
dencia y celebrar conferencias te-
lefénicas, a través de las cuales ne-
gociaba ventas de café y cacao. Les
saco dinero a mujeres seducidas y
empresarios que creyeron en sus
dotes para la inversion.

No menos asombrosa es la historia
de George C. Parker. Nacido en el
seno de una familia de inmigrantes
irlandeses, a temprana edad enten-
di6é que tenia dotes sobradas para
enganar a la gente. Entre sus haza-
nas se acumulan la venta del Madi-
son Square Garden, la Estatua de
la Libertad, el Museo Metropoli-
tano de Nueva York y el puente de
Brooklyn. Era capaz de convencer a
sus victimas de que tenia los titulos
de propiedad. Con ayuda de policias
sobornados, documentos falsos y
oficinas de mentira, vendi6 el mau-
soleo donde reposan los restos del
general Grant. En el caso del puen-
te de Brooklyn, convenci6 a varios
ingenuos de que el cobro del peaje
seria un negocio redondo.

*k*

En 1908 Henry Sanger Snow esta-
ba asfixiado por las deudas y habia
desfalcado la New York and New
Jersey Telephone Company. Mu-
chos de sus conocidos ignoraban
sus problemas financieros y los me-
dios recibian noticias contradicto-
rias de lo que ocurria internamen-
te en esa compania de teléfonos de
Brooklyn.

Henry Sanger Snow se habia gra-
duado de bachiller en el Brooklyn
Polytechnic Institute, en 1878. Des-
pués estudioé Derecho en la Univer-
sidad de Columbia. Y obtuvo una
maestria en Derecho en la Univer-
sidad de Nueva York. Ejercié como
abogado durante algunos anos, an-
tes de incorporarse como ejecutivo
de diferentes empresas de la ciudad.

Era un hombre conocido y ofrecia
cenas fastuosas en el nimero 270
de la calle Henry. Convocaba a per-
sonalidades notables de Brooklyn:
celebridades, banqueros, académi-
cos... Era diestro con el lenguaje,
fino en sus modales y siempre lucia
como un hombre acomodado.

Aunque pocos lo sabian, tenia una
vida dispendiosa, por encima de sus
posibilidades econ6micas reales.

Acosado por la necesidad de ganar
mas para pagar un ritmo de vida
frenético, invirti6 capital en la com-
pania ferrocarrilera New York &
Ottawa Railway hacia 1897. La idea
era acortar la distancia entre las
ciudades de Nueva York y Ottawa
con un puente sobre el rio San Lo-
renzo. De lograrlo, se ahorrarian 80
kilometros.

Durante la construccion se pro-
dujo una catastrofe: colapsaron dos
tramos de la carretera y fallecieron
15 trabajadores. La empresa se de-
claro insolvente en 1900. Se debian
dos millones de dolares.

Acosado por este traspié, Henry
Sanger Snow empez6 a especular
en la bolsa de valores sin dejar de
gastar como si fuera millonario. En
ese momento compro una casa ve-
raniega en Lake George, que se su-
maba a otra propiedad que tenia en
Connecticut.

A medida que pasaban los dias,
los medios de comunicacion locales
comenzaban a comentar su separa-
cion del cargo de tesorero de la New
York and New Jersey Telephone
Company. Al indagar, entendieron
que Sanger Snow habia desfalcado
esta empresa en los afios de la crisis
de la ferrocarrilera.

Henry Sanger Snow estaba casa-
do con Anna Laconte Brooks, hija
del conocido inventor y telegrafista
David Brooks. Habia sido presiden-
ta nacional de la Sociedad General
de las Hijas de la Revolucion Ameri-
cana. Ante las noticias que comen-
zaban a senalar a su marido como
culpable de un desfalco, la sefiora
Laconte convalecia bajo cuidado
médico.

No era para menos: la compania
de teléfonos habia contratado a 50
detectives de la Agencia Pinker-
ton para que arrestaran a un hom-
bre publico y elegante, orador de
orden del discurso de graduacion
de bachillerato, abogado, educa-
dor, inversionista, tesorero, esposo
y amado padre. De repente era un
fugitivo de la justicia. Una noticia
que adquiri6 la dimension de un
escandalo.

Cercado por la policia, se las arre-
gl6 para huir en plena noche. Aban-
dono a su esposa y sus cuatro hijos.
En el siguiente capitulo de esta his-
toria, Snow tiene otro nombre y esta
a punto de iniciar una nueva vida,
como aventurero, en la capital de un
pais atrasado y poco conocido: Ca-
racas. Un pasaje entre Estados Uni-
dos y Venezuela costaba 90 dolares.

Traducida por Eduardo Gasca y
Héctor Pérez Marchelli, La odisea
de un aventurero cuenta la historia
real de un personaje que aparecié
en Venezuela justo cuando Cipria-
no Castro iba a ser depuesto por su
compadre Juan Vicente Gémez y un
nuevo orden politico y econémico se
estableceria por 27 anos.

Piso tierra venezolana por prime-
ra vez luego de una escala en Cos-
ta Rica y otra en el Canal de Pana-
ma, y pronto se las arregl6 para
venderse ante los estadounidenses
en Venezuela y ante la élite politi-
ca criolla como el enviado de varios
millonarios de su pais de origen.

Al caminar por el litoral venezola-
no, este visitante advirtioé que habia
un brote de peste bubonica. Fue cu-
rioso lo que vio entonces. Las auto-
ridades negaron la existencia de la
peste en el puerto de La Guaira. El
doctor Rosendo Gomez Peraza era
el jefe del Consejo de Salud. No le
quedo otra opcion que atender a los
primeros pacientes y reconocer la
enfermedad. La policia de Cipriano
Castro lo encarcel6 de inmediato. El
nuevo médico que enviaron desde
Caracas, ni corto ni perezoso, des-
cart6é que se tratara de una peste y
emitié un documento donde asegu-
raba que la condicion sanitaria de
La Guaria era perfecta.

No es el inico momento en la
narracion en que el lector senti-
ra coincidencias con la Venezue-
la contemporanea. Las relaciones
entre Estados Unidos y Venezuela
habian sido rotas por el presidente
Theodore Roosevelt. En numerosas
oportunidades Henry Sanger Snow
(alias Cyrus Norman Clark), como
también autoridades del Gobierno
de Estados Unidos, se refieren al
dictador Juan Vicente Gémez como
una figura que se le ha escapado de
las manos a Estados Unidos. Quie-
ren que llame a elecciones, sin que
el benemérito tome en cuenta esas
exigencias.

Todo lo contrario: a partir de 1915
el periodo presidencial se alarga de
cuatro a siete anos. Se elimina la re-
eleccion del presidente en ejercicio,
el cargo de vicepresidente y el Con-
sejo de Gobierno. Juan Vicente Go6-
mez asume el mando del Ejército.
Funcionarios del Departamento de
Estado entienden que las cosas em-
peoran y que no pueden esconder la
responsabilidad que tienen en el as-
censo al poder del nuevo dictador.
Chandler, de la Division Latinoa-
mericana del Departamento de Es-
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tado, escribe: “Somos responsables
moralmente, y cuidado si mas que
eso, de haberlo puesto alli”.

Con el nombre falso de Cyrus Nor-
man Clark y el alias de Camaleon —
que se ganaria con el tiempo—, Snow
se aprovechoé de los amigos con di-
nero que aun tenia en Estados Uni-
dos y de su experiencia como nego-
ciador habilidoso para colarse en la
nueva Venezuela minera, donde fue
parte de la legacion diplomatica de
Washington, jugé a conspirador, es-
pio6 para el mejor postor e hizo dine-
ro mientras huia de la justicia. Sus
comentarios sobre el nuevo pais
donde encontrara dinero y familia
tienden una sombra que une el pa-
sado y el presente. Y se convierten
en una metafora de la forma en que
siempre se ha relacionado Estados
Unidos con los gobernantes venezo-
lanos de turno.

Destaca en este trabajo de Robert
Brandt la seduccién que produce el
personaje elegante que llega al pais
con infulas de modernidad, siempre
dispuesto a estafar a empresarios y
gobernantes locales. Se le abren las
puertas, las mujeres sienten una
atraccion perturbadora y hasta lle-
ga a establecerse como si fuera gen-
te conocida de toda la vida.

Al leer esta investigacion, queda
en evidencia que muchas calamida-
des actuales ocurren en el pais des-
de los primeros dias del siglo veinte.
La arbitrariedad de las autoridades
locales a la hora de reconocer en-
fermedades que atentan contra los
ciudadanos por un mero calculo po-
litico o la incertidumbre de repre-
sentantes diplomaticos que esta-
blecen relaciones ambiguas con los
caciques locales y que después son
victimas de lo que propiciaron. Un
aroma conocido atraviesa el libro,
como si fuera posible leer el presen-
te como una continuidad asombrosa
del pasado.

La curiosa vida de este aventurero
es un retrato de lo que era Venezue-
la entonces, patio de juego para las
potencias occidentales y para una
estrecha élite en torno a Juan Vi-
cente Gomez. El autor, el veterano
periodista estadounidense Robert
Brandt, tuvo acceso a correspon-
dencia de varios de los protago-
nistas y pudo reunir mucha infor-
macion sobre el contexto. De esa
manera escribié una obra entrete-
nida, facil de leer, cargada de ver-
dad, sobre un momento fundamen-
tal para el desarrollo del siglo XX
venezolano. ®
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“Cuarenta minutos

sme los daras?

Ademas de filésofo y
ensayista, Massimo
Desiato (1961-2013)
fue narrador. Dejo
una novela inédita,
La mujer mora,
recién publicada en
Espaia

LENA YAU

res voces, una mano que ri-
ge, una galeria de espejos, un
sinntmero de desplazamien-
tos y juegos de alternancia.

La mujer mora de Massimo Desiato
es un batiscafo.

Autor y lector se encapsulan en
unas lineas que se cierran sobre si
mismas dejando una mirilla por la
que se cuela, de adentro hacia fuera
y de afuera hacia adentro, un sistema
de dicotomias y paralelismos.

El protagonista se abre en dos con-
ciencias que son una sola: el detractor
y el amante. Este Jano bifronte inquie-
tante encarna en sus rostros a lo apo-
lineo y a lo dionisiaco; a Eros y Tana-
tos; alarazony alapasion;alascoy a
la atraccion; al calculo y al impulso; a
laironia y al arrebato, al nomadismo
y al arraigo; al descreimiento y a la fe.
La convivencia de dos modos anta-
gonicos de ver al mundo y de sus dis-
cursos se insertan en un movimiento
oscilante con tempos interiores que
apuntan al absoluto generando ten-
siones narrativas.

El amor y la aproximacion que cada
uno tiene sobre el mismo los separa
y abre una brecha entre ellos que se
llena con trampas, sabotajes, careos,
pulsos, poder.

Una novela metaficcional en la que
un joven Massimo comparte espacio
con el Desiato de cuarenta y tres afios
establecido en Mallorca. No hay en-
gano, no hay truco, no hay un anda-
miaje fallido. E1 autor es honesto des-
de el principio y hace intervenciones
puntuales para aclarar que no es una
historia de amor, que €l teclea pero
que La mujer mora es quien organi-
za las ficciones, que el relato es una
autobiografia:

“Todos somos una novela, inclusive,
y quizas mas, si nunca la escribimos.
‘Hola Massimo’. ;La escuchan?
(Pueden hacerlo? Dijo: Hola,
Massimo.

de tu dia”,

MASSIMO DESIATO EN VENECIA, OCTUBRE 2002 / MARIA FERNANDA GUEVARA RIERA©®

La mano que organiza las ficciones:
toda la mano mora que rige esta escri-
tura lo repite con fuerza, que esta no
es una historia de amor”.

El ser humano es fragmentario y,
por tanto, una autobiografia debe-
ria atrapar esa atomizacion. La mu-
Jjer mora guarda la vida de Massimo
Desiato desde multiples perspectivas.
No solo la lucha que deri-
va en dialogo y en fusion de las
dos pulsiones que lo habitan.
También sus lecturas (que son a su
vez las lecturas de tres: el detractor,
el amante y el filosofo que escribe el
libro), la relacién que establece con
los autores de los libros que lee, sus
preferencias pictéricas, sus reflexio-
nes filosoficas, el devaneo entre dos
lenguas y dos tierras, su insercion en
los paisajes disimiles de dos continen-
tes, la mimesis entre su ser y el mar.

Los autores, personajes, ficciones y
ensayos que ocupan su biblioteca son
sogas que el detractor y el amante se
arrojan para enlazarse y arrastrar
el uno al terreno del otro. El detrac-
tor, fria racionalidad y humor negro,
hala al amante hacia la objetividad.
El amante, pasion sanguinea, arras-
tra al detractor hacia lo subjetivo.

El punto: comprender que el amor
también se amolda al ser y al parecer.

Nietzsche, Baudelaire, Humbert de
Lolita, Kurtz de El corazon de las ti-
nieblas, el agrimensor, el castillo y la
posada de Kafka, Flebas el fenicio y
los hombres huecos de Elliot, 1a hé-
lice que toca raices en el Diario del
Gaviero de Mutis, el mito de Narciso
en estudios, en la venus de Velazquez,
las catedrales goticas, Henry Miller y
la filésofa Simone Weil (a quien el de-
tractor llama mi “snica amiga”) son al-
gunas de las muchas vertientes por
donde autobiografia/novela metafic-
cional/autoficcion fluye. El personaje
de interior bifido se extravia en geo-
grafias cambiantes que van cinendo
su destino: Caracas, Morrocoy, Ciu-
dad Piar, Urbino, Paris, Spoleto, Bri-
ghton, Lucca, Carcassone, Florencia,
Puerto La Cruz, Mallorca.

“Anos después comprendi que lo
mas dificil en la vida no es encontrar-
se, conocerse a si mismo, sino perder-
se, y desde ese extravio retornar a ca-
sa a tiempo. ;A tiempo para qué? Para
no ser lo que no se quiere ser. El ex-
travio ensena al menos eso”.

Ese errar tras la mujer que cree
amar lo enrumbara hacia la unifica-

cion de los dos “yo” atormentados y
hacia dos hallazgos que lo asentaran
en la “costa que surge inclusive den-
tro del mar adentro, no horizonte en-
ganoso, sino plena costa y plena tierra
de s6lido amor” (p.214): 1a escritura 'y
la mujer mora. Llegando alli, las tres
voces se funden para desparecer y es-
tar de ese modo mas presentes, para
llenar el vacio existencial, para ser
plenitud, para ser permanencia:

“Por eso escribo breve. Por eso es-
cribo intenso, para otorgarme la ilu-
sion de que soy, de que algo existio, de
que mis contornos y perfiles tienen la
marca de un estilo «<Roman 10 cpi», un
viejo estilo que he traido de otro viejo
ordenador que no supo terminar el
relato y que me ha dejado sin ser, sin
huella, sin traza”.

Cuarenta minutos de su tiempo, ro-
g6 Kafka a Milena. Cuarenta minu-
tos en esta novela son una vida que
regresa, una vida que late mas que
nunca, una vida que es riqueza de
palabras, caudal de pensamiento, voz
que arma y rearma, deleite literario,
Massimo Desiato, su catedra y su luz
en 376 paginas.

Un libro para leer muchas veces.

Unajoya.®

LLa mujer mora

ALBAHACA MARTIN

Llega por primera vez a mis manos
un texto de Massimo Desiato y co-
mo alma curiosa que soy empiezo
a indagar en sus letras, en el escri-
tor que me va a narrar sus “yoes”.
Mi sorpresa es que me encuentro
con mucho mas de lo que imaginé
y doy gracias porque este cruce de
caminos se haya producido porque
no solo descubro un libro cuya na-
rrativa es interesante, sino que ade-
mas me llega dentro: yo también tu-
ve diecisiete anos y me enamoré... o
no lo estaba, ya lo dudo. Pienso en
las palabras de Desiato y saboreo
esa viviseccion y siento magia. Una
magia que La mujer mora despren-
de por todos lados. El amor, las dis-
tintas situaciones por las que pasa-
mos todos y cada uno de nosotros.
El amante, el detractor, la realidad,
la ficcion y un examen interno de

los sentimientos se mezclan duran-
te toda la obra.

Su narrativa es dulce, impregnada
de una gran sensibilidad haciendo
uso de un lenguaje y una prosa cui-
dada, magistral. A través de La mu-
Jjer mora viajaremos a Roma, Cara-
cas, Paris, Londres y muchos otros
lugares que sin duda dejaron mar-
cados al escritor, nos ilustraremos
con el extraordinario conocimiento
del Arte que se percibe a través de
las letras de Desiato y nos iremos en-
contrando diferentes guifios a escri-
tores como Baudelaire, Dostoyevski,
la fil6sofa Simone Weil. Asi nos dice
Desiato: “Me encantan los viajes. Y
el asunto esta en que sin Filosofia no
se va a ninguna parte, como tampo-
co sin el arte y la literatura, sin las
ficciones. Interpretaré la Filosofia
como la ciencia de las ficciones. Sin
ficciones, te quedas varado siempre
en el mismo sitio”. Un manuscrito

donde saboreamos la gran cultura
de la que era poseedor el profesor y
donde se desprende un gran amor a
Venezuela e Italia.

Quiero incidir en las referencias
al estudio de la Filosofia que me lla-
man mucho la atencion: “Conver-
tirse en filésofo en nuestro mundo
globalizado es una pura pérdida
de tiempo. No consigues trabajo
y ademas te frustras, pues tienes
que estudiar muchisimo, obtener
una licenciatura, una maestria, un
doctorado (...) para luego quedar
como un imbécil frente a un mun-
do que no tiene nada que escuchar
porque lo sabe ya todo”. Estas pa-
labras del maestro, del filésofo creo
que son dignas de resaltar, esta cri-
tica y otras criticas que en el libro
quedan registradas reflejan el amor
que el autor tenia a esta disciplina
y lo poco que es considerada en es-
tos dias y por ello me tomo el lujo

de remarcarlo aqui porque no pue-
do estar mas de acuerdo y creo fir-
memente que tendria que tener un
mayor reconocimiento.

Hay algo en toda la obra que me
gusta mucho y son las referencias
constantes que hay a los lectores.
Me parece una genialidad porque
ya no solo gozamos del pensamiento
del amante, del detractor, sino que
también lo hacemos del pensamien-
to del lector en el libro.

La mujer mora es un libro que
se quedara en nosotros y nos hara
revivir a nuestro propio amante a
nuestro propio detractor y por otro
lado nos llenara el alma al contem-
plar el tremendo homenaje de amor
que Massimo Desiato hace a su
amada, la artifice de que su pluma
fluya, de esa mora que ha guiado to-
do el proceso de creacion.

Un canto de amor, al verdadero y
definitivo amor. ®

Capitulo
uno’

MASSIMO DESIATO

Hay quienes dicen que narrar
una historia alivia las penas, que
no hay dolor que, oportunamen-
te relatado, no comience a disol-
verse, sus contornos a difumi-
narse, sus fondos a alejarse. La
fuerza del relato seria superior
al dolor de lo vivido, pues la na-
rracion es ya fantasia, imagina-
cion, y estas generan fisuras en
la realidad, la moldean metabo-
lizandola. Narrar es lograr una
metamorfosis.

Pero nada dicen de aquello que
permite relatar. ;/Sera el dolor
mismo o su ausencia? ;jPuede
escribirse sobre el dolor mien-
tras se sufre o, en cambio, habra
que experimentar una dichosa
indiferencia?

Varias veces he intentado na-
rrar lo que aqui sigue. Siempre
he fracasado, con una puntuali-
dad exasperante, como la caida,
precisa, rigurosa, calculada de
una guillotina bien afilada. Su-
fria demasiado y, a cierta altura,
queria ponerle fin a ese dolor:
paraba de escribir y solo queda-
ba la hoja en blanco, su resplan-
dor, la cabeza cortada.

No me ha ido mejor con la in-
diferencia. Escribir desde ella es
como destejer lo tejido. Las pa-
labras dan igual, no importa el
relato. Pronto uno se dispersa;
comentarios inutiles se agre-
gan a la linea de demarcacion
de una vida en la que se ha de-
jado de participar. La pagina se
vuelve a llenar de blancura, las
letras no se imprimen, la cabeza
no cae, cortada; simplemente ya
no la tienes.

Es la dichosa indiferencia la
que permite el relato, la narra-
cion, el habérselas con el dolor,
que no ha sido disuelto por el re-
lato, sino por la vida misma, por
lo que se ha vivido entretanto,
y se lo ha vivido bien. Una his-
toria de amor solo puede ser es-
crita desde el amor. Si el amor
de esa historia ha terminado, y
primero el dolor, luego la indife-
rencia, tornan imposible la na-
rracién, habra que esperar otro
amor desde el cual contemplar
con serenidad lo acontecido. La
indiferencia por el amor pasado
solo puede volverse dichosa por
el amor presente.

Aun asi, los relatos sobre los
amantes son traicioneros, ambi-
guos. Transversal a ellos corren
aventuras distintas. Escribes
sobre unos y te encuentras con
otras historias, las que nunca
creiste que ibas a contar. Surgen
como una confesion arrebatada,
sonsacada por la misma fuerza
de las palabras. Porque las his-
torias de amor son historias de
palabras, y es el amor por la pa-
labra, mas que por el amante y
su memoria, lo que nos impulsa
a escribirlas. Y las palabras, se
sabe, poseen miles de secretos,
dulzuras insospechadas, acri-
tudes guardadas, y un proposi-
to que sobrepasa al pobre autor,
siempre puesto bajo la senoria y
tutela del verbo.

Asi que no sé bien sobre qué es-
cribiré. Como un marinero inex-
perto suelto las amarras y busco
la mar. Lo mas probable es que
me aguarde un naufragio, y des-
pués quién sabe qué. La tnica
certeza que me acompana es mi
pasion por el oleaje, por el fragor
de las olas rompiendo contra los
farallones, posiblemente de no-
che, posiblemente con algunos
tenues rayos de luna, la luz sufi-
ciente para entrever la espuma,
su rabia, su obsesion repetida,
su fuerza extrema.®

*Se trata del capitulo primero de
La mujer mora, novela de Massimo
Desiato, publicada por el Grupo
Tierra Trivium. Madrid, junio 2019.



