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FRANCISCO JAVIER PÉREZ

El acierto
La Academia Venezolana de la Len-
gua ha tenido el acierto de publicar el 
libro que el lector tiene frente a él. La 
obra recoge las colaboraciones que 
cada semana su autor publicaba en 
una sección fija de idéntico título en 
la revista Estampas, que el diario El 
Universal encartaba en su edición de 
los domingos. Esta experiencia dura-
ría una década, prolongándose entre 
los años 1987 y 1997. Las páginas de 
los otrora artículos y del hoy libro en 
web son el derroche de saber lingüís-
tico, literario, histórico y cultural de 
uno de los venezolanos más necesa-
rios de nuestro tiempo. 

Hombre sabio por humilde, no gus-
taba de exhibir con engreimiento el 
conocimiento profundo de la lengua 
que poseía. Al contrario, su fino hilar 
reflexivo, teórico y filosófico lo lleva-
ba a levantar una fachada de senci-
llez frente a todo lo que decía como 
una forma de capturar el interés de 
quien lo leía o de quien lo escucha-
ba, que en Bermúdez llegaron a ser la 
misma cosa. Fue maestro en el decir 
y en el escribir, tanto  como en el sen-
tir. Su sistema hacía que estas tres 
entidades calzaran sin que nadie se 
diera cuenta. 

Leyéndolo hoy, estas identificacio-
nes del decir, del escribir y del sentir 
constituyen una de las mejores ma-
neras para seguirlo, como si lo estu-
viéramos escuchando, mientras lo 
leemos. La brillantez retórica de Ber-
múdez terminaba siendo su praxis 
reflexiva más perdurable. Su escritu-
ra, en consecuencia, la perpetuidad 
de una voz cuyo destino fue hacer que 
el pensamiento lingüístico y literario 
(la forma de pensar con la palabra 
referencial y con la palabra estética) 
transitaran los caminos de la senci-
llez, la cotidianidad y la rusticidad. 
Su trayecto fue inverso al de muchos 
escritores de origen humilde, que 
buscan destacarse y asombrar con y 
por la soberbia intelectual que eran 
capaces de desplegar. Contrariamen-
te, Bermúdez se empeñó en modelar 
una manera propia que hacía énfasis 
en la diafanidad de las formas como 
esclarecimiento de las materias. La 
oralidad y la escritura formando un 
solo e indivisible conjunto.   

La dificultad
Para alguien como yo, que fui su 
alumno en sus cátedras de análisis 
literario y de narrativa contempo-
ránea y que luego sería su colega y 
amigo en la Universidad Católica 
Andrés Bello y en la Academia Vene-
zolana de la Lengua, no resulta fácil 
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escribir unas palabras pertinentes 
como antesala a un libro tan nota-
ble como este que hoy nos ocupa. Mi 
atrevimiento solo es excusable por el 
cariño y la admiración que le profesé 
y por la certeza que él siempre tuvo 
de estos mismos sentimientos míos 
hacia él, aunque nunca yo se los ex-
presara verbalmente. Un hecho muy 
determinante de mi relación con Ber-
múdez fue mi también discipulado y 
amistad con Tarcila Briceño, su espo-
sa incomparable y mi maestra insu-
perable en la maestría en historia de 
la UCAB. 

Recto y oblicuo
Aunque no se vea a primera vista (o 
quizá por ello), existe una indescifra-
ble conexión entre la longitudinali-
dad del llano y la horizontalidad del 
lenguaje. El llano, un espacio sin pro-
fundidad aparente, y el lenguaje, un 
tiempo sin superficialidad evidente, 
vienen a ser hogares habitados por 
la línea recta; bien por el espacio que 
ocupa su forma o bien por la repre-
sentación que desgasta su tiempo. Su-
cesión y secuencia graban su destino 
de simultaneidades en el lenguaje y 
en el llano. Mallarmé desestabiliza 
toda certeza lingüística amparado 
en el principio de que la poesía, que 
hasta él había sido solo tiempo y mú-
sica, comenzaba a entenderse como 
espacio y pintura. Según esto, las 
longitudes y los horizontes del llano 
y del lenguaje ya no podían dividirse, 
siendo ambos las caras de un mismo 
signo, la misma música y el mismo 
dibujo. Arribar a una tal compren-
sión del llano (su locus material) y del 
lenguaje (su locus espiritual) fue para 
Bermúdez el principal y permanente 
motivo de su actividad de semiólogo, 
de investigador, de pensador, de críti-
co y de educador.

Su razón filosófica fue la indagación 
en torno a la profundidad de la línea 
recta y a su complejidad latente. Ella 
le permite explorar la densidad es-
condida tras la monotonía del dibu-
jo y a investigar el abismo de la pala-

bra. Inconforme con cualquier teoría 
(aun adorando a Saussure, a Barthes, 
a Pierce, a Jakobson y a Eco), gesta 
una teoría de la inconformidad que 
le hace entender que el lenguaje lite-
rario es mucho más que un símbolo 
y que el lenguaje coloquial es mucho 
más que un signo. Como un Shklovs-
ky tropical, Bermúdez se interesa por 
la coloquialidad del discurso literario 
y por la literariedad del discurso coti-
diano. Como nada de la lengua le era 
ajeno, Bermúdez gesta un formalis-
mo filosófico que hace que las formas 
adquieran una dimensión compleja 
que extraña toda lectura achatada del 
texto (su falsa horizontalidad) y que 
se empeña insistentemente en buscar 
la densidad bajo el símbolo (su ver-
dadera longitudinalidad). En otras 
palabras, para Bermúdez no hay li-
teratura sin intención de trans-su-
perficialidad (Wilde diría que los que 
buscan tras el símbolo lo hacen a su 
cuenta y riesgo). Finalmente, la línea 
recta del lenguaje referencial ha sido 
atravesada por el trazo oblicuo de la 
literatura. 

 
La lengua y sus estampas
Superando cualquiera de las temáti-
cas que este libro desarrolla como si 
carecieran de relevancia, cuando en 
realidad constituían las obsesiones 
más agobiantes para el maestro, la 
obra se convierte hoy en un retrato 
de su autor, cuyo relieve ha sido lo-
grado por la reunión notable de sus 
ideas cimentadas y de sus funda-
mentos verbales. Esto que parece un 
lugar común y una obviedad, lo son 
solo en muy pocos autores y por eso 
considero que fue siempre una de 
las grandes pericias en el quehacer 

de Manuel Bermúdez: la prodigiosa 
simplicidad de lo grave. De esta suer-
te, cada una de las páginas de este 
libro está condicionada por un prin-
cipio de liviandad formal que revela 
tras su apariencia de casualidad el 
volumen de un pensamiento inusual 
y trascendente. En Bermúdez hasta 
lo más confuso se reviste de habitual 
claridad y lo más complejo se hace 
asunto de rutinaria reflexión. Hasta 
el título Estampas de la lengua, ade-
más de jugar con el título mismo de 
la revista de la que formó parte, vie-
ne a restarle solemnidad a los mu-
chos asuntos de imperiosa toma de 
conciencia sobre lo que significa la 
lengua y sus ejecuciones en la fra-
gua de la personalidad de los hom-
bres (su psicología y su filosofía) y 
en la hechura de las sociedades (su 
sociología y su arte). El paisaje a mo-
do de estampas, que el libro va com-
pletando por cuadros, resulta clave 
para la identificación de un escritor 
tan enraizado con su llano, tópica-
mente relacionado con el concep-
to escriturario de las estampas, las 
escenas o las impresiones y cuyas 
señas han quedado grabadas en el 
elemento visual de más de una obra 
literaria venezolana. El carácter de 
este paisaje es ahora mental y ello 
determina gran parte de lo que este 
tratado de la lengua venezolana de-
sarrolla. La conexión con Gallegos 
resulta inevitable en su reflexión vi-
gorosa de una lengua que es mucho 
más que palabras y que va a enten-
der como materia de comprensión 
dolorosa del país (la comprensión 
de Venezuela en su dolor). Asimis-
mo, y aunque esto pudiera resultar 
una contradicción, Bermúdez recu-

rre al humor como vehículo privile-
giado para interpretar y describir el 
español hablado en el país. Semió-
logo de gran factura, aunque nunca 
hiciera gala de estos títulos, reunirá 
en un mismo relato la ironía bifronte 
de Venezuela: dolor y humor en lec-
turas enfrentadas para la salvación. 

Algo de vida académica y literaria
Bermúdez se hizo profesor de cas-
tellano, literatura y latín en el viejo 
Instituto Pedagógico de Caracas, el 
año 1956. Allí ejerció hasta jubilarse 
un magisterio formal y de programa 
que luego lo acompañaría en esa in-
mensa cátedra que para él significó 
la calle, la gente, la vida misma. Si 
durante sus años en el Pedagógico se 
hizo maestro al lado de otros maes-
tros (compañeros inolvidables llega-
ron a ser Augusto Germán Orihuela, 
Domingo Miliani, Oscar Sambrano 
Urdaneta, Rubén Darío González, 
Minelia de Ledesma y muchos más) 
y al lado de muchos de sus discípulos 
(algunos tan representativos como 
Edgar Colmenares del Valle y Luisa 
Rodríguez), los años que siguieron 
lo fueron muy ricos en la gesta ca-
llejera de su magisterio, en donde ya 
Bermúdez, en clase o fuera de ella 
(le quedaban unos cuantos años en 
la Escuela de Letras de la Univer-
sidad Católica Andrés Bello, desde 
1976 hasta 1984), llevaría la ense-
ñanza semiológica de nuestro tiem-
po y de nuestro mundo a todas las 
instancias de su actividad pública e 
intelectual: publicaciones, artículos 
de prensa, conferencias, investiga-
ciones, participación en los medios 
(a los que llevaría sus dotes de ex-
perto en lo que los signos significan, 
durante años de trabajo en Radio 
Caracas Televisión, y su pasión por 
la literatura en momentos en donde 
la literatura pesaba más que hoy en 
nuestra pantalla chica), asesorías 
editoriales y tutorías académicas, 
entre tantísimas otras ocupaciones.

(continúa en la página 2)

Para Bermúdez no hay 
literatura sin intención 
de trans-superficialidad”
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(viene de la página 1)

La circunstancia de haber crecido 
en un ambiente teórico como el del 
Instituto Pedagógico de esos años, 
portadores de la más aguda compren-
sión del “Análisis estructural” y de 
la más entusiasta admiración por 
sus cultores estrella (destacaría su 
veneración por los divinos Barthes y 
Saussure, a los que frecuentó hasta el 
último de sus días), hizo que se orien-
tara por el estudio de los signos y que 
viajara a Italia, cuna indiscutible de 
la semiótica antigua y moderna (allí 
están para confirmarlo San Agustín 
y Umberto Eco), para estudiar Filo-
logía Moderna en la Universidad de 
Roma. El tema de su memoria de 
maestría anunciará lo que sería su 
posterior dedicación de estudio, ya 
ganada para siempre por la crítica li-
teraria con énfasis en el análisis se-
miológico: Tradición y vanguardia en 
la crítica literaria argentina (1974), un 
largo trabajo de doscientas cincuen-
ta cuartillas, inédito hasta la fecha, 
que Bermúdez completa con la tuto-
ría del doctor Aurelio Roncaglia. En 
la Universidad de Urbino, en su Ins-
tituto de Lingüística y Semiótica, se 
especializaría en semiología literaria 
el año 1973.

Interesado por las tradiciones lite-
rarias, dará a la imprenta, ese mismo 
año 1974, su primer libro: Tradición 
y Mestizaje, un volumen de ensayos 
que publica el Instituto Pedagógico 
de Caracas y que reúne un texto so-
bre tradiciones literarias venezola-
nas y otro sobre la épica mestiza en 
el peruano José María Arguedas. Im-
porta particularmente el primero de 
estos estudios pues asienta el análi-
sis crítico y el recorrido histórico del 
tradicionismo literario desde el siglo 
XIX y hasta los albores del XX. Reacio 
a entender los méritos de la literatu-
ra del Boom latinoamericano (llegará 
a descreer hasta de Cien años de sole-
dad), desarrollará la tesis de que “por 
la vía de la tradición y la leyenda se 
llega a la Venezuela de lo real maravi-
lloso sin hacer escala en la narrativa 
del boom contemporáneo”. 

El segundo de sus libros será Cecilio 
Acosta, un signo en el tiempo (1983), 
que lo destina a la magnífica serie 
El Libro Menor, de la Academia Na-
cional de la Historia. El análisis con-
duce a este príncipe decimonónico 
de nuestras letras por unos parajes 
en donde la ética política del intelec-
tual supera la gestión de la literatura 
como actividad de evasión u oculta-
miento. Sin declararlo, Bermúdez se 
ha fijado en los rasgos Laocoontianos 
del pensamiento de Acosta (un sacer-
dote que advierte sobre las desgra-
cias que traerá al país el tirano Guz-
mán, el Blanco) y ha fijado con ello 
un primer asiento en esta lectura de 
la que el propio crítico será después 
parte muy activa.

Tres libros más completarán su bi-
bliografía: La ficción narrativa en ra-
dio y televisión (Monte Ávila Editores, 
1985), Escaneo semiológico sobre tex-
tos literarios (UPEL, 2000) y Enciclo-
pedia rústica de personajes insigni-
ficantes de Apure (UPEL, 2005). Sin 
restar méritos a los otros, el último 
de estos títulos resulta trabajo madu-
ro, erudito en saberes y una propues-
ta de narrar y razonar que junta con 
mucho virtuosismo la ficción y el en-
sayo, dentro de un paródico marco de 
ironía formal y de conocimiento ver-
dadero de la literatura y de su gestión 
por contar y entender el mundo y a 
los hombres que lo habitan: un deba-
te entre la grandeza cargada de glo-
ria y la rusticidad más insignificante.

Por muy exclusiva que sea la pro-
ducción bibliográfica orgánica de 
Bermúdez, hay que ir a la obra dis-
persa a buscar quizá lo mejor de 
cuanto escribió. Si pensamos así, nos 
encontraremos con un crítico profu-
so y consecuente con el oficio de es-
cribir que, descreído de las banalida-
des de los escritores y de toda forma 
de celebridad, fue dejando sembrada 
por retazos su verdadera obra en nu-
merosas revistas científicas y acadé-

micas y, especialmente, en los suple-
mentos literarios de muchos diarios 
venezolanos. Habría que rememorar 
estas “Estampas de la lengua” que 
hoy se editan en forma de libro; y las 
permanentes colaboraciones para el 
Papel Literario en El Nacional y pa-
ra otras publicaciones periódicas ve-
nezolanas y foráneas, que ojalá más 
adelante también se reúnan.

Provisto así de literatura y vida, 
Manuel Bermúdez llega a la Acade-
mia Venezolana de la Lengua para 
regocijo general, cuando su nombre 
y su figura ya son referencia nacio-
nal obligada de conocimiento sobre 
el idioma, sus signos y sus discur-
sos. Ajeno a cualquier forma de pu-
rismo lingüístico, abogará por un 
español venezolano franco y noble, 
desprovisto de falsos atildamientos 
e imposturas. Leerá en su incorpo-
ración como Individuo de Número, 
el 28 de octubre de 2002, al ocupar el 
Sillón Letra E que fuera antes perpe-
tua residencia sedente de Jerónimo 
Eusebio Blanco, José María Ortega, 
Francisco de Sales Pérez, Caracciolo 
Parra León, Edgar Sanabria, Vicen-
te Gerbasi y Augusto Germán Ori-
huela, una pieza de abierta moder-
nidad y de inteligente escepticismo: 
“La utopía de Internet y la paradoja 
de la comunicación”, que inaugura 
en la anciana corporación una hete-
rodoxia temática inhabitual en ella 
y que abrirá una brecha transita-
da más tarde por otros académicos. 
Deseándolo más que nadie, Manuel 
Bermúdez lograría llevar la calle a 
la Academia, cuando ya él era artí-
fice consumado en llevar la Acade-
mia a la calle. Respaldado en esto por 
otros numerarios, sería este uno de 
los logros más permanentes con que 
Bermúdez contribuiría a remozar la 
institución y a vivificarla con la pal-
pitante actividad de la lengua y con 
su renovada fragua de actualidad. 
Se implicaría tanto en este proyecto 
personal, apoyado especialmente por 
Oscar Sambrano Urdaneta y Alexis 
Márquez Rodríguez, que se compro-

metería con el cargo de Secretario de 
la Academia desde el año 2005 y hasta 
el 2008, dejando también en ello me-
moria de originalidad y ruptura. 

Épico, lírico y dramático
Son estas las tres palabras con las 
que Bermúdez cierra el último artí-
culo de su columna y el último con el 
que se culmina también el penetrante 
libro que prologamos 1. Aluden, tanto 
a los tres grandes géneros literarios 
desde los tiempos helénicos, como a 
las tres situaciones en que los hom-
bres se encontrarán incuestionable-
mente frente a la vida. 

La referencia a estos tres términos 
como punto final de su obra no es una 
casualidad. Quiero ver en ellos las ac-
titudes más persistentes en la vida, 
obra y pensamiento del maestro. Co-
mo hombre sensible y sensibilizado 
con la vida, Bermúdez pasó por cada 
uno de estos tres estados. Ellos nos 
refieren la narración de vida herói-
ca, el tono de la belleza y la represen-
tación de la desgracia. Los asideros 
literarios de esta trilogía terminoló-
gica no sería difícil de referenciar en 
la obra docente, pública y literaria 

de Bermúdez. No por casualidad fue 
su vida la de un educador. No por ca-
sualidad su voz se convirtió en la más 
autorizada para orientar los usos vir-
tuosos y viciosos de nuestra fabla ve-
nezolana. No por casualidad ejerció 
su magisterio semiológico para en-
caminar las producciones dramáti-
cas en RCTV. Por último, nunca fue 
casual que en sus gestiones de escri-
tor, tanto en las teóricas como en las 
críticas, este triplete de términos y 
de géneros estuviera actuando para 
ofrecerle a su escritura el particular 
talante que la caracteriza.

Durante sus años finales estaba 
acosado por una obsesión2. Esta no 
era otra que hacerse con un ejemplar 
del célebre ensayo Hacia la estación 
de Finlandia, que Edmund Wilson 
había publicado al comienzo de la se-
gunda guerra mundial. Sus últimos 
años fueron para Bermúdez unos en 
los que la idea de la historia pasó a 
ocuparlo agudamente, quizá porque 
la historia del país se estaba revelan-
do con una crudeza como pocas ve-
ces se había conocido. Una y otra vez 
me recordaba en la antesala de algu-
no de mis viajes que si me tropezaba 
en mis pesquizas de libreraía con al-
gún ejemplar de esta obra se la traje-
ra, pues él mismo la había buscado 
persistentemente sin éxito alguno. 
Lamentablemente, no pude cumplir-
le el encargo. El libro se me presen-
tó sin buscarlo en un remate en una 
librería de La Laguna, en Tenerife, 
cuando Manuel ya había fallecido3. 

Esta obsesión revela su sentido épi-
co, lírico y dramático. Voy a intentar 
explicarme. El libro de Wilson, dedi-
cado a entender la forma en que se 
hace y se escribe la historia, ancla la 
narración sobre lo que los revolucio-
narios socialistas hicieron para al-
canzar un mundo mejor, en clave crí-
tica y pesimista. Son invocados para 
ello los nombres de historiadores, fi-
lósofos y actores como Michelet, Re-
nan, Taine, France, Babeuf, Saint-Si-
mon, Fourier, Owen, Enfantin, Marx, 
Engels, Lasalle, Bakunin, Lenin y 
Trotski, entre otros. Bermúdez, co-
mo Wilson, quien se había dedicado 
a estudiar el simbolismo y su inciden-
cia en la literatura posterior, en ese 
precioso El Castillo de Axel, que tan-
to se leyó como culto en las escuelas 
de letras de todo el mundo, buscaba 
entender las paradojas que llevaban 
al fracaso a todos los intentos revo-
lucionarios por combatir las más te-
rribles tiranías, construyendo, a su 
vez, tiranías más atroces que las que 
se intentaba destruir. Está claro que 
el caso venezolano reabría esta dis-
cusión y por ello la preocupación de 
Bermúdez por el futuro del país esta-
ba teñida con los triples tintes que en 
cada caso aportaban heroísmo, liris-
mo y dramatismo. Estas palabras de 
Wilson han podido ser las de un Ber-
múdez defraudado por sus iniciales 
credos políticos y atormentado por el 
desconcertante rumbo incierto de la 
Venezuela contemporánea; nuestra 
Venezuela: ,No previmos que la nue-
va Rusia habría de conservar muchas 
características de la antigua Rusia: la 
censura, la policía secreta, el desor-
den originado por una burocracia in-
competente y una autocracia todopo-

derosa y brutalN.   
El aplauso
Termino como comencé, aplaudiendo 
el acierto de la Academia Venezolana 
de la Lengua y de su brillante pres-
idente, Horacio Biord Castillo, así 
como de su junta directiva, por aus-
piciar la publicación de este libro en 
su catálogo de ediciones. Libro que 
es obra póstuma de uno de sus más 
agudos numerarios y de uno de los 
venezolanos más irrepetibles. Espe-
cial reconocimiento por la tarea de 
acopio y tanscripción de la querida 
Tarcila Briceño, viuda de Manuel 
Bermúdez, mi maestro y mi amigo. 

1. Anota el trinomio en su artículo “Se aflo-
jan las clavijas del alma”, en donde trata un 
tema tan natural para cualquier venezolano: 
los terremotos. Acaba de ocurrir el devas-
tador de Cariaco de 1997 y lo relaciona con 
el de 1967, que en Caracas produce la ma-
yor destrucción que recuerden los tiempos 
modernos. La figura del locutor y periodista 
Napoleón Bravo que enlaza los dos sucesos, 
viviendo uno y narrando otro. Bermúdez 
cierra el relato con el recuerdo más triste 
y allí nos ofrece el triple rasgo que mejor lo 
definirán a él como hombre de largo afecto: 
“Muchas veces, cuando tiembla la tierra, se 
galvaniza el espíritu; pero, cuando una pla-
taforma de cabilla y cemento aplasta cua-
renta niños en un aula de clase, se aflojan 
las clavijas del alma. Y eso es épico, lírico y 
dramático”.
2. También lo estuvo por la idea de los “Ca-
ballos de Troya” en la vida nacional. Al mo-
mento de su muerte publiqué un texto titula-
do “Manuel Bermúdez y el doble Laocoonte”, 
aparecido primero en el Papel Literario de El 
Nacional, correspondiente al 16 de enero de 
2010 y, años más tarde, en versión definitiva, 
en el Boletín de la Academia Venezolana de 
la Lengua, Nºs. 203-204-205 (2010-2012), 
pp. 239-244. En una y otra edición, alcanzá-
bamos un resumen de esta recurrente mor-
tificación por parte del profesor Bermúdez, 
fijada en los siguientes términos: “Durante 
los últimos años de su vida, Manuel recor-
daba constantemente a Laocoonte y advertía 
impacientemente sobre los Caballos de Troya 
que cabalgaban libres por la geografía física 
y espiritual del país. Como el vate troyano, 
buscaba salvar lo que apreciaba ya irrecu-
perable en el progreso que el engaño hacía 
sobre la verdad y en el avance de la tram-
pa sobre la honestidad. Me atrevería a decir 
que estos asuntos lo preocuparon tanto que 
a ellos dedicó las mejores horas de reflexión 
de su tiempo final y que sobre ellos hablaba 
sin desmayo o cada vez que la oportunidad 
le permitía proferir voces de alerta (o alari-
dos de horror como Virgilio hubiera preferido 
decir). Moderno Laocoonte, lo será también 
Bermúdez en su dolor y amor por Venezuela, 
tanto como aquél lo fue en su amor y dolor 
por la urbe más poderosa del Asia Menor, pa-
tria de Príamo y Héctor. El intelectual políti-
co que anidó en Manuel, ñángara viejo como 
se calificaba, entendió su mejor contribución 
del presente como advertencia sobre los en-
gaños del poder, multiplicada en cada uno de 
los ámbitos de la escena pública”.
3. Moriría en Caracas, el 15 de diciembre de 
2009.
4. Edmund Wilson. Hacia la estación de Fin-
landia. Barcelona: RBA Libros, 2011, p. 11.

*Estampas de la lengua. Volúmenes I, II, III 
y IV. Libro electrónico disponible en la web. 
Manuel Bermúdez. Academia Venezolana 
de la Lengua. Caracas, Venezuela.

PRIMER TOMO DE ESTAMPAS DE LA 
LENGUA POR MANUEL BERMÚDEZ

FRANCISCO JAVIER PÉREZ / NOTITOTAL.COM

MANUEL BERMÚDEZ / ARCHIVO EL NACIONAL
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“Ya son las doce y no llega me hará 
lo mismo que ayer”: la desazón en el 
mero centro del pecho. El diafragma 
se contrae y vienen los sobresaltos 
del órgano palpitante y vital que 
nos sostiene. Estas emociones o 
sensaciones en los movimientos 
sístole y diástole son, “quizás, quizás”, 
la mejor evidencia de que allí habita 
el alma. Ciertamente, este fue un 
concepto muy poderoso durante siglos, 
que ha ido cambiado con los años por 
numerosos estudios científicos, hasta 
llegar a manejar la hipótesis de que la 
residencia del alma es el cerebro. 

Pues, en el universo del bolero, el 
alma está en el corazón donde asienta 
el delicioso tormento del amor, con su 
incontable gama de circunstancias: 
el flechazo, la plenitud, el olvido, 
el deseo, la tristeza, la vergüenza, 
el desamor, la venganza, la 
incertidumbre. “Ese bolero es mío… 
y su música sentida se clavó en mi 
corazón”; “Yo vivo enamorado de ti 
porque llevas en tu alma una canción, 
porque guardas un cariño para mí en 
el fondo de tu amante corazón”; “Sin 
un amor el alma muere derrotada, 
desesperada en el dolor, sacrificada 
sin razón…”; “Frío en el alma desde 
que te fuiste, sombras y angustias en 
mi corazón”; “Este amor delirante 
que abraza a mi alma, es pasión que 
atormenta a mi corazón”; “Y no se 
puede tener conciencia y corazón”.

En el corazón alabado por el bolero 
se alberga también al ser amado, “es 
que te has convertido en parte de mi 
alma, ya nada me consuela si no estás 
tú también”. “Somos dos almas que 
en el mundo había unido Dios…”.

Y es que el bolero es “esta canción 
que lleva alma, corazón y vida y nada 
más, alma para conquistarte, corazón 
para quererte y vida para vivirla 
junto a ti”. 

Tania Ruiz Tirado

Boleros

Recuerdo a papá bailando 
despacito, como si todo fuera un 
bolero. Quizás de allí me viene 
la pasión por ese ritmo que ha 
marcado mi vida.

Miro por la ventana de la casa 
de El Paraíso en Caracas y veo un 
paisaje marítimo. En el picó suena 
“Tristeza Marina” en la voz de Leo 
Marini. El dilema en el que Margot 
sumió al marinero se hizo mío: 
“tienes que elegir entre tu mar y mi 
amor”. La valentía de aquel hombre 
para optar por el mar que era todo 
y nada, me hacía admirarlo. Los 
costos de la soledad, la tristeza 
infinita y abandono que tuvo 
que pagar me hacían llorar y las 

Boleros de mi vida
lágrimas me sabían a mar. Todavía 
me saben así. Me gusta el mar.

***
Desde el bar de El Valle llegaba 
hasta mi cama la voz de Felipe 
Pirela con “El Malquerido” y yo 
no podía dormir con tanto sufrir: 
“Si yo pudiera borrar tu vida, 
la borraría”; el menosprecio de 
sí mismo: “pobre de mí porque 
al quererte me mal quería”; la 
conciencia de la traición: “soy 
malquerido por la mujer que yo 
más quiero”; y de la impotencia: 
“pero dejarla/por dios no puedo”. 
Así fue noche tras noche, por 
muchas noches infinitas.

***
A Estelita del Llano la escuché 
al marcar teclas en la rockola de 
bares en la avenida Baralt. Todavía 
no alcanzaba los 18 pero parecía 
más grande y me servían cervezas. 
Entonces, escuchaba una y otra vez: 
“Tú sabes lo que siento si estás junto 
a mí/ tú sabes que tus besos me hacen 
sentir/ un raro cosquilleo que no sé 
definir… / Yo sé que tú me entiendes 
lo que quiero decir…” Estelita era mi 
cómplice. Esa letra me despertaba el 
cosquilleo que ya sentía y se quedó 
conmigo para siempre como las letras 
de mis boleros.

Leoncio Barrios

Escríbeme: 
un bolero tras 
las rejas 
La cárcel encierra los huesos de 
los seres humanos, pero no puede 
ponerle barrotes a la magia de la 
mente. Y si a quien destierran a la 
sombra es a un poeta, imposible 
aprisionar su palabra entre rejas y 
paredes. Recordamos al alicantino 
Miguel Hernández, a quien las 
mazmorras franquistas no pudieron 
mellarle “su espada de la luz”. En 
un calabozo de Sevilla escribió sus 
hermosas Nanas de la cebolla, y 
otros grandes poemas. Pero si un 
poeta prisionero, es además músico-
hablante, entonces no quedan nubes 
en el cielo que lo limita.

Era el año de 1953, Guillermo 
Castillo Bustamante, compositor, 
perseguido por la dictadura 
imperante en Venezuela, pagaba 
prisión en la cárcel de Ciudad Bolívar. 
Su tormento mayor era Inés, su 
mujer, también recluida como él, 
pero distante, en la cárcel de San 
Carlos. Único enlace entre ambos, 
la pequeña hija de la pareja —Inés 
como la madre— quien llevaba 
noticias escritas de uno y otro a sus 
respectivas prisiones.

Falto por alguna razón de 
novedades de su esposa e hija, 
Guillermo compone “Escríbeme”. 
En su letra implora las “cartas” 
que rompen la soledad y nutren la 
“esperanza” del prisionero. “Más 
importantes que la misma vida 
mía” clama en este bolero que no 
envejece. Su sola mención de “cartas” 
sabe avivarnos la nostalgia de aquel 
bello hábito epistolar, hoy agónico, 
casi perdido. Acepta amoroso los 
“borrones” en los que Guillermo 
sentía el pulso de su hija y de su 
amada. Borrones imposibles hoy en 
la precisión de las teclas digitales que 
nos partieron el lápiz. “Escríbeme” 
es la exaltación de la necesidad 
ancestral de comunicarnos, de 
leer palabras de los seres queridos. 
Qué importa que no sean más que 
“tonterías”, o, en última instancia, 
“malas nuevas”.

Ramón Peña
Nunca tuve la oportunidad de 
disfrutar la existencia física de Felipe 
Pirela. Yo seguía siendo una niña 
cuando tuvo lugar su muerte trágica 
en Puerto Rico aquel aciago 2 de julio 
de 1972. Yo era apenas una cría, ¿a 
santo de qué una criatura de 8, 9 o 10 
años iba a extasiarse escuchando “Por 
la vuelta”, “Cuando estemos viejos”, 
“Únicamente tú” o “Lo que es la vida”?

Sin embargo, cuando los días y las 
noches de la infancia transcurren 
bajo el arrullo de la música popular 
latinoamericana y del Caribe, es fácil 
hacerse viejo acabando de nacer si 
es que los padres escuchan siempre 
a Toña la negra, a Panchito Risset, 
a Alberto Beltrán, a Agustín Irusta, 
a Carlos Gardel o a Carmen Delia 
Dipiní. 

En esos casos, la estética del 
despecho y la lírica del desamor se 
inoculan en la mamila, en el beso 
de las buenas noches, en el Dios te 
bendiga, hija… Y uno dice a crecer 
entendiendo que amor se escribe 
con llanto en el diario amargo de mi 
desconsuelo.

Ya crecida, y hecha a la idea de que 
los modos de amar varían según las 
regiones del planeta, entendí por qué 
a Felipe Pirela no solo se le llegó a 
conocer como “La estatua que canta” 
sino también como “El bolerista de 
América”: porque incluso después de 
muerto ¡cada día canta mejor! 

Yo era una niña cuando aquel 
zuliano recibió los 5 disparos que 
cegaron su vida al mismo tiempo que 
lo convirtieron en leyenda. Recordaré 
por siempre el revuelo generalizado en 
mi familia, en Venezuela, en América 
Latina… Hoy, cada vez que lo escucho, 
esté yo feliz o esté triste, lo único que 
puedo pensar en que ese bolero es mío. 
Su letra soy yo.

Eritza Liendo

Ese bolero es mío

Es como tener en nuestra casa un 
altar en el que colocamos no solo las 
películas que nos han hecho palpitar 
de emoción sino, principalmente, 
los boleros que acariciaron 
nuestras mejores ensoñaciones. 
Los primeros boleros aparecen 
cuando el resplandor de nuestras 
vidas es apenas un soplo de desvaída 
coloración que, sin embargo, va 
acrecentándose en intensidad 
a medida que continuamos 
escuchando a Juan Arvizu o a José 
Luis Moneró cuando cantaba Sin 
ti con la orquesta de Rafael Muñoz 
y comenzábamos a dejar de lado la 
timidez y la inseguridad amorosa 

Hay boleros en mi altar
del adolescente y se iniciaba el 
contacto físico con la chica del 
barrio y cierto jugueteo febril que 
se mecía en los compases del bolero 
que nos envolvía con las voces de 
Bobby Capó o Leo Marini. 

Era un tiempo en el que apuntaba 
un inútil bigotico sudamericano 
y ciertos gestos y ademanes 
que prefiguraban al futuro 
macho venezolano de ronca voz 
y desplantes que resultaban lo 
contrario de los amores silenciosos 
y distantes propios de los débiles 
colores adolescentes.

Descubrí que el bolero resultaba 
ambivalente porque alimentaba las 

esperanzas y deseos del amor y de la 
aventura, pero también estimulaba 
y fortalecía el desamor, el despecho 
y los desengaños. El desdichado 
rogaba a Dios que interviniese 
y aconsejara a la desdeñosa que 
volviese.

Lo dejé escrito para que el mundo 
supiese de mis insomnios y fervores: 
me desvelaban las trasnochadas 
canciones de Agustín Lara, desvivía 
por el Trío Los Panchos y los éxitos 
de Lucho Gatica; buscaba abrazar a 
la muchacha mientras la dulce voz 
de Rafa Galindo y la orquesta de 
Billo Frómeta nos acariciaba, pero 
la belleza no solo de su voz sino de 

Al hablar del bolero, siempre se dijo 
que la mujer solo era musa y fuente 
de inspiración de los compositores, 
sin embargo, la existencia de 
importantes compositoras y su 
llegada a los grandes escenarios 
mundiales desde tempranos años 
del siglo pasado, desdicen esta 
afirmación.

Ernestina Lecuona (1882-1951), 
pianista cubana y hermana mayor 
de uno de los más consagrados 
compositores de principios del 
siglo pasado, Ernesto Lecuona, es 
la primera mujer que se conoce 
en la historia de este género como 
compositora. Algunos de sus 
boleros: “Anhelo besarte”, “Ya que 
te vas”, “¿Me odias?”, entre otros.

María Joaquina de la Portilla 

Se ha hablado mucho de “Linda”, 
la canción que popularizó a Daniel 
Santos. Y han circulado varias 
versiones. Como tuve tantas 
oportunidades de hablar con Daniel, 
le pregunté un día: 

—¿Quién era Linda?
Sé que a esa pregunta ha 

respondido de todo. Pero en esa 
ocasión se quedó pensativo y de 
repente me comentó que veía en su 
mente el rostro de don Pedro Flores, 
el compositor. Estaba sentado en un 
banco, en una calle muy cercana al 
mar. Don Pedro le había pedido que 
lo acompañara y Daniel se hallaba 
a cierta distancia mirando la escena 
desde un lugar sombreado. 

—Linda era la novia de don Pedro. 
Ella vivía en Santo Domingo, y ese 
día tenía una cita con él. Don Pedro 
la esperaba en una esquina, pasaban 
las horas y Linda no llegaba. 
Entonces alguien se acercó y le 
dijo: “No la espere, que Linda se fue 
para Nueva York”. Lo había dejado 
plantado. Y entonces se puso a 
componer esa canción. Y yo la canté.

Para Daniel Santos la mayoría 
de las mujeres eran como Linda. 
Siempre le ha había salido una 

Me he dado cuenta de que en mi 
transitar por la música voy sintiendo 
más respeto por la trascendencia de 
la obra, que por su historia patria. 
Celebro más el bolero como una 
coincidencia latinoamericana que 
como un invento cubano. Me pasa 
lo mismo con el jazz y el rock. Son 
fenómenos que trascienden su origen.

Si nos dieran a escoger un 
ícono del bolero, inmediatamente 
pensaríamos en “Bésame mucho”, de 
la compositora mexicana Consuelo 
Velázquez. 

Uno de los boleristas más populares 
es el chileno Lucho Gatica. 

Quién no escuchó en una taguara 
“Rondando tu esquina” y “Nuestro 
juramento”, del ecuatoriano Julio 
Jaramillo. 

“En un rincón del alma”, del 
argentino Alberto Cortez, fue 
un suceso en la voz del brasileño 
Miltinho; y en Venezuela la gente se 
enamoraba oyendo a Felipe Pirela y 
Estelita del Llano. 

El bolero ranchero de José Alfredo 
Jiménez invadió Latinoamérica 
a través del cine en las voces de 
Pedro Infante y Jorge Negrete. Y en 
un mundo aparte Toña la Negra, 
Agustín Lara y más tarde Armando 
Manzanero.

He acompañado a ídolos como 
Marco Antonio Muñiz, Roberto 
Ledesma, Vitín Avilés, Chucho 
Avellanet y Olga Gillot, quien no 
cantaba sin su pianista Juan Bruno 
Tarraza, compositor de “Besar” y “Ya 
son las doce”, clásicos en la voz de 
Tito Rodríguez. 

A mi brother Nené Quintero le decía 
que a veces, cuando echo un cuento 
de la carretera que involucra a una 
figura importante, he sentido que me 
ven como un “charlatán”.

“Yo por eso nunca cuento nada”, me 
dijo Nené.

Benny Moré, Bola de Nieve, Daniel 
Santos, el Trío Matamoros son parte 
de mis preferencias, más allá del 
bolero y de Cuba.

El bolero tuvo la buena suerte de 
ocurrir antes de que “los chicos de 
marketing” allanaran los estudios de 
grabación. 

Ezequiel Serrano

Perdón

Linda. Sus matrimonios se 
acababan a veces el mismo día de la 
boda. En muchas ocasiones tuvo que 
pedir perdón, casi desaforadamente, 
y por eso le gustaba cantar esa 
canción: “Perdón”, que de alguna 
manera me envolvió también en su 
magnetismo. Aunque de un modo 
menos dramático.

A dos días de iniciarse el carnaval, 
Daniel Santos me invitó a un ensayo 
a las diez de la mañana. Tenía una 
botella de whisky al lado de su 
silla. Cantaba “Perdón”. Tuve que 
lanzarme a beber con él. Su voz se 
mantenía clara y metálica. Aunque 
ya no poseía la fuerza contundente 
de la garganta joven. No sostenía 
mucho tiempo una nota: la cortaba 
y ya está. “Per-dón vida-de-mi- vi-
da”. Me emocioné porque podía 
verlo y escucharlo a medio metro. 
Dominé las ganas de aplaudirlo 
a mitad de canción y derribé la 
botella. Exclamé, automáticamente 
“¡perdón!” mientras trataba de que 
no se derramara el whisky. Daniel 
siguió cantando, pero en cierto 
momento cantó así: “per-dón, si no 
lo has bo-ta-do…” y sonreía.

José Pulido

*Esta entrega del Dietario Boleros ha sido 
producida por Elsy Manzanares.

Parece que 
fue ayer

la esbelta figura de Alfredo Sadel 
ocupaba todo el espacio.  

Vi cómo tomaba vida una bella 
muñequita de Esquire y no pude 
evitar que la niebla del riachuelo 
me amarrara al recuerdo y no me 
importaba que quedara el infinito 
sin estrella y perdiera el ancho mar 
su inmensidad porque estaba seguro 
de que, en la mujer amada, el negro 
de sus ojos y el color canela de su 
piel permanecerían intactos. 

¡Porque intacto permanece 
también en mi memoria el amor que 
el bolero encendió en mi corazón!

Rodolfo Izaguirre

Alma, corazón  
y vida

Torres, o la gran María Grever, fue 
otra de las grandes que registran 
los archivos. Nacida en 1884 en 
aguas territoriales, su partida 
de nacimiento la declara de 
Guanajuato, México. Su repertorio 
cuenta cerca de 900 composiciones. 
Algunas de las más conocidas: 
“Júrame”, “Así”, “Volveré”, “Alma 
mía”. La Grever, fue además alumna 
de Claude Debussy. Se presume que 
Estados Unidos guarda parte de su 
obra, lo que podría darnos alguna 
vez la sorpresa de importantes 
composiciones clásicas y quien sabe 
si más de un bolero también. 

Otra alumna de Debussy fue 
Consuelo Velásquez, la autora del 
bolero más importante del siglo 
XX, “Bésame mucho”. Sumó un 

repertorio clásico y una serie de 
boleros interpretados por grandes 
voces del Continente. “Cachito”, 
“Verdad amarga”, “Amar y vivir”, 
“Franqueza”, entre algunos de los 
más conocidos.

Podemos seguir la larga lista de 
compositoras, donde Cuba y México 
llevan la bandera. 

Isolina Carrillo y sus Dos 
gardenias; María Teresa Vera, 
a pesar de que se dice que era 
Guillermina Aramburú quien 
escribía para ella, en todo caso, 
otra mujer; “Veinte años”, uno de 
sus más conocidos boleros. Emma 
Estela Valdelamar con “Mucho 
corazón”. Marta Valdés y cierro con 
Chabuca Granda.

Elsy Manzanares F.

Mujeres en el bolero
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Ser sin parecer
Gran veedora universal esta resplandecien-
te dama de sangre y no de aire, pura trashu-
mancia trasviendo dos mil años con Amor es-
crupuloso por la Divinidad que está al fondo 
del alma y por el Eros de las bellas alegrías, 
del contacto que no se inventa, del sexo en 
connubio con el Amor, de la ternura que em-
pareja sin beatitudes ni estériles desenfre-
nos. Ella, que mucho quería ser siempre ni-
ña (“Ser niña / que cayera de pronto / dentro 
de un tren con ángeles, / que llegaban así, 
de vacaciones / a correr un poquito por las 
uvas, / o por nocturnos / fugados de otras 
noches / de geometrías más altas”), consta-
ta lo difícil de tal anhelo, semejante a la ino-
cencia que Jesús quería para los suyos, esos 
niños-grandes que cuidaba. En tal sentido, la 
poeta de San José y del Distrito Federal, ejes 
de su vida y muerte, concluye: “Pero ya, ¿qué 
he de ser? / Si me han nacido estos ojos tan 
grandes/ y esos rubios quereres de soslayo. 
// Cómo voy a ser ya / esa que quiero yo / 
niña de verdes, / niña vencida de contempla-
ciones, / cayendo de sí misma sonrosada, / 
...si me dolió muchísimo decir / para alcan-
zar de nuevo la palabra / que se iba, / escapa-
da saeta de mi carne…”. Y ella también hace 
uso de una prosa exquisita para marcar los 
límites por donde el poeta ahonda: “El poeta 
anda buscando a Dios y solo lo encuentra en 
el fondo de todos los hombres. Y solo es poe-
ta cuando sabe lo de todos los hombres posi-
bles; y lo sabe solo cuando los ama inmensa 
y apasionadamente”.

La más notable poeta en lengua castellana 
del siglo XX es (fue, será por mucho tiempo) 
la poco conocida Eunice Odio (1919-1974). 
Murió como mexicana, aunque antes ha-
bía sido guatemalteca y eso sin olvidar que 
a Costa Rica le corresponde ser su patria de 
nacencia. Por ahí se le acercan, en cuanto a 
altas voces poéticas, la argentina Olga Oroz-
co (1920-1999), la venezolana Ana Enrique-
ta Terán (1918-2017) o las uruguayas Orfila 
Bardesio (1922-2009) y Circe Maia (1932), más 
algunas otras pocas que están al margen de 
nombradías espurias, ajenas al milagro de la 
bendita Poesía.

Pero, como viene sucediendo con frecuen-
cia, la misteriosa y espiritual Eunice sigue 
aprovechándose de la ignorancia casi gene-
ralizada de tanto erudito metido a antólogo, 
para así escabullirse victoriosamente de es-
pigueos epidérmicos o menciones a la ligera, 
como la del catalán Pere Ginferrer quien, con 
pose de sabiondo, la torna brasileña sin par-
padear o ruborizarse siquiera. Años atrás, 
Humberto Díaz Casanueva (Chile, 1906-1992) 
perfiló los rasgos generales de esta cretinez: 
“…ignorada, incomprendida, inédita, no 
tiene siquiera una página en las pomposas, 
vulgares y comerciales antologías de los úl-
timos años, que repiten y repiten nombres, 
exaltan e hinchan figuras, las más llamati-
vas, las proyectadas como dentífricos de mo-
da, prefiriendo la popularidad, el lugar co-
mún, a las dimensiones fundamentales y que 
ofrecen ciertas dificultades porque sacuden 
la pereza del lector”.

Sorbos de fuentes sagradas
Cierto, le digo al buen poeta chileno, autor de 
La estatua de sal, si se refiere a lectores que no 
se han acercado a las Sagradas Escrituras. Pe-
ro todo lector de la Biblia y de la mejor poesía, 
tanto mística como amatoria, sabría reconocer 
de inmediato la grandeza de una escritora que 
ha bebido de la mejor literatura bíblica y que, 
sin vergüenza alguna, cita pasajes de los Sal-
mos, del libro de Job, del Génesis…

Eunice Odio sigue la estela del Cantar de 
los Cantares y del Cántico Espiritual; de Sa-
lomón o el escriba anónimo celebrante del 
amor carnal y de Juan de Yepes, que versio-
nó al primero para obtener el zumo supremo 
del misticismo hispano. Para mi gusto, la casi 
anónima costarricense-guatemalteca-mexi-
cana es la tercera en la línea de sucesión. 
Dos libros le bastan para ello: el erotismo 
con tendencia a lo divino, lo trascendente, lo 
místico de Los elementos terrestres (1948, Pre-
mio Centroamericano de Poesía) y el cántico 
a lo divino desde la pasión humana, de Trán-
sito de fuego (1957). Leamos unos aperitivos, 
extraídos del poema “Posesión en el sueño”, 
primero de los ocho cantos que componen el 
libro de 1948:

“Ven Amado 
Te probaré con alegría.

Tú soñarás conmigo esta noche.

La semana pasada, en el marco del XXII Encuentro 
de Poetas Iberoamericanos, se ofreció un homenaje a 
Eunice Odio, poeta, periodista, ensayista y crítico de 
arte, tempranamente fallecida

Tu cuerpo acabará 
donde comience para mí 
la hora de tu fertilidad y tu agonía;

y porque somos llenos de congoja 
mi amor por ti ha nacido con tu pecho,
es que te amo en principio por tu boca.

Ven 
Comeremos en el sitio de mi alma.
(…)”

Coincido con Peggy von Mayer, editora de 
las obras completas de Eunice Odio (Univer-
sidad de Costa Rica y Universidad Nacional, 
San José, 1996, tres volúmenes), cuando en-
tiende que este poema está basado en el pró-
logo al Evangelio de San Juan y, en tal senti-
do, realiza una magnífica interpretación de 
Tránsito de Fuego, vinculándolo a la esencia 
crística y al logos Creador. Pero entiendo que 
también hay dosis de Juan de la Cruz (o de Ye-
pes), ciertas porciones de Platón (de su diálo-
go Ion o de la poesía), además de ecos del pro-
feta Isaías (49,1), como cuando Eunice escribe: 
“Desde antes de nacer mi faz estaba escrita/ 
con la cifra que hace crecer,/ la que ata y des-
ata lo venido,/ la que trae lo ido para siem-
pre”. Y también, para remarcar este segundo 
ámbito medular, anotemos otro fragmento de 
Tránsito de Fuego, título que, creo, está empa-
rentado con la venida del Señor con el fin de 
bautizarnos “en Espíritu Santo y en fuego” 
(Lucas 3:16), sintiéndose la poeta una seme-
jante de Juan el Bautista, cual “antorcha que 
ardía y alumbraba” (Juan 5:35):

“¿Dónde empiezas, levadura de mi alma,
en qué peso de Dios,
en qué palabra?

¿En qué vocablo donde no te nombra
nada de lo terrestre?

¿Cuál ángel invariable te gobierna?

He aquí que te me entregas, suavidad vigilante,

Sacrificio y pobreza del poeta
Abundando sobre sus anclajes en el Libro de 
los Libros, ¿quién que haya leído la Biblia po-
drá decir que Eunice Odio no bebe de Apoca-
lipsis (4 y 5, por ejemplo), cuando dice: “Los 
veinticuatro ancianos con sus copas de nardo 
/ y el cuerpo en actitud de manantial; // Él 
al centro del aire/ rodeado de los cuatro ani-
males coronados, / sobre su frente, / anidan-
do, la paloma”. Acaso algún cristiano estaría 
en desacuerdo con ella, cuando hace decir al 
Cristo-Poeta del texto: “Para llamarme her-
mano hay que nacer entero; / y estos nacie-
ron poco”.

Eunice sabía del mendigo, del miserable, 
del que nada tiene aparentemente: Cristo, el 
Ion, el Poeta, el Miguel Arcángel de Tránsito 
de Fuego. Ella murió en la pobreza absoluta, 
bastante denostada por una intelectualidad 
que la aisló por sus críticas al castrismo y a 
los fanáticos de las ideologías, especialmente 
de las llamadas ‘izquierdas’ (Recuérdense ar-
tículos suyos en la prensa mexicana de prin-
cipios de 1963, con títulos tan llamativos co-
mo “Fidel Castro: viejo bailador de la danza 
soviética”, “Cuba, drama y mito”, o “Lo que 
quiere Moscú y defiende Sartre”). Y es que 
Eunice fue una dama rigurosa consigo mis-
ma, nunca claudicante con las mediocridades 
del espíritu y de la pléyade materialista. Aquí 
su ideario al respecto: “¿Para qué quiero ser 
rica si puedo ser poeta? Dios sabe que pre-
feriría pedir limosna, si fuera preciso, antes 
que me fuera negado el gran ‘don carismáti-
co’. Si me dieran a elegir, entre formar parte 
de los poderosos de la Tierra y ser parte de 
los que pueden dar vida nueva a la palabra, 
ni un momento vacilaría. Y si me dijeran que 

me dan un gran poema a cambio de la mi-
seria extrema, y que solo un poema grande, 
elijo el poema grande, aunque solo sea Uno. 
Así ha sido desde que descubrí que la poe-
sía no era en mí una ‘afición’ sino un destino 
implacable”.

En otra de sus misivas dirigidas a Juan Lis-
cano, poeta, amigo y editor venezolano, uno 
de los pocos que en vida supieron captar la 
inmensa valía de Eunice (recuérdese que él 
publicó textos suyos en la revista Zona Tó-
rrida e hizo el prólogo y la edición realmente 
rescatadora, titulada Eunice Odio. Antología: 
Rescate de un poeta, (Monte Ávila, Caracas, 
1975), ella se sincera con unas palabras que 
no pueden desoír los creyentes cristianos, 
aunque en este caso estén referidas especí-
ficamente al quehacer poético: “Los poetas 
tenemos que ser más humildes y sacrificar 
Eso: detenernos menos en nosotros y mirar 
atentamente todo lo que nos circunda. En El 
Tránsito de fuego inventé una palabra: Plurá-
nimo. Si un poeta no es la suma de todas las 
ánimas, va mal. ¿Y cómo se puede ser eso, si 
te dedicas a las grandes abstracciones, que te 
alejan de la carne dolorida de Adán, y te lle-
van, solo a ti, a los planos de la Divinidad? El 
poeta tiene el secreto del ser del hombre y le 
dice al hombre como es él, y cómo es Dios. Pe-
ro solo tiene ese secreto cuando, literalmen-
te, entra en el hombre, calla, cuando llega a 
poseerlo, cuando es el más Verdadero y aman-
te prójimo –o próximo– del hombre. Y cuando 
eres dueño de esos secretos es que estás en 
Dios. Y se acabó…”.

He aquí otras muestras de su profundo pen-
sar: “Se puede decir que lo único que quiero 
en este mundo es realizarme humanamente, 
para lograr realizarme en la poesía tal como 
la entiendo. No sé por qué creo que en esto 
último está la clave. Siempre he creído que 
la poesía es una puerta…”. Y amplía su con-
cepción acerca del brote, de la recreación: 
“El poema no es un conjunto de ideas y pa-
labras sino un orden substancial. Un poema 
es la acción del Verbo. De ahí que sea impo-
sible analizarlo, aislar hasta el último de sus 
acordes”.

Poesía y Biblia
Eunice Odio también es autora del poema-

rio Zona en Territorio del Alba (1953), de al-
gunos cuentos y de muchos artículos sobre 
arte y literatura. Principalmente. Pero, por 
si queda alguna duda de su pensamiento 
creador arraigado en lo cristiano, me permi-
to copiar parte de una extensa carta a Lisca-
no, donde expone sus conocimientos bíblicos 
en relación con la actitud del poeta: “El pro-
blema de la inidentificación metafísica tiene 
su raíz en la falta de fe. Si los judíos hubieran 
‘creído’ que era verdad lo que veían, hubie-
ran identificado correctamente al Cristo por 
lo que era: Cristo el Mesías y no otro; Elías 
el profeta, y no otro. Como no creyeron, por-
que es cierto que la verdad obvia es difícil 
de creer –tal vez porque es la luz, y esta cie-
ga a los que no la merecen, para que no la 
vean y no tengan vida eterna–, toda identifi-
cación era absolutamente imposible. Sosten-
go que la vida de la Biblia le habla al poeta 
y, a la vez, habla de él. (Por poeta entiendo 
a todo el que crea, aunque nunca escriba ni 
un poema). La poesía y el poeta se ven afli-
gidos, también, por el problema de la iniden-
tificación. Todo aquel que crea se ve, en me-
nor grado, o en mayor grado, afectado por él, 
ya sea en alguna parte o en todas partes. El 
creador extraordinario, el arquetípico, es el 
más inidentificado de todos –a mayor poesía 
mayor luz; por lo tanto deslumbramiento y 
ceguera general–. Nadie cree que es lo que es 
y, por lo mismo, la identificación es imposi-
ble. Se acostumbran demasiado a verlo, por-
que parece igual a todos los hombres. ‘¿De 
dónde tiene este esta sabiduría y estas mara-
villas? ¿No es este el hijo del carpintero? ¿No 
se llama su madre María?, ¿y sus hermanos 
Jacobo y José, y Simón y Judas? ¿Y no están 
todas sus hermanas con nosotros? ¿De dón-
de, pues, tiene este todas estas cosas? Y se 
escandalizaron en él. Mas Jesús les dijo: No 
hay profeta sin honra sino en su casa y en 
su tierra. Y no hizo allí muchas maravillas, 
a causa de la incredulidad de ellos’. (S. Ma-
teo 1, 54-55-56-57-58). Y como a Elías, el pro-
feta, al poeta lo tienen ‘en nada’ y lo hacen 
padecer. Y, muchas veces, como a Cristo, lo 
matan. ¿Que en estos tiempos ya no sucede? 
Yo he visto morir a más de uno, sin contar 
a César Vallejo. Murieron de abandono y de 
dolor espiritual, como Vallejo, que es un ca-
so extremo”.

(continúa en la página 5)

ANIVERSARIO >> A PROPÓSITO DEL CENTENARIO DE EUNICE ODIO (1919-1974)

Eros y divinidad: Eunice Odio
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CELALBA RIVERA COLOMINA

L
o recuerdo como un hombre 
extraordinario. Es cierto que 
su vida parecía una invención 
literaria, y que él mismo se 

empeñó –con mucho éxito– en “lite-
raturizar” su infancia y su juventud, 
quizás como una forma de exorcismo 
o redención. Tuve la suerte de crecer 
entre su realidad y su ficción: a la vez 
que al personaje, poeta, cosmopolita, 
periodista, conquistador y alma de la 
fiesta, disfrutaba del padre, el que nos 
llevaba a las librerías y a los zoológi-
cos, al estadio de béisbol y a su casa 
del Poniente; el que nos paseó por la 
calle Ciencias y por el mundo. A su 
lado me senté casi todas las noches de 
mi vida a ver Bonanza, Kojak o Bare-
tta, a hablar de las constelaciones y a 
esperar en silencio a que nacieran los 
poemas. Eso tuve, un padre enorme y 
humano.

***
Escribía todos los días. Todos, reli-
giosamente, aunque llegase tarde del 
periódico, e incluso después de las no-
ches de parranda. Se ponía el pijama, 
una bata de seda azul –también tenía 
otra granate, y en los últimos años 
una a cuadros–, se servía el primer 
whisky Old Parr, Dimple o Johnny 
Walker, según las épocas, y se senta-
ba en el sofá del saloncito familiar a 
escribir. Escribía a mano, con su plu-
ma, en libretas grandes timbradas 
con su nombre; pero no pocas veces 
tuve que trascribir poemas nacidos 
en servilletas del restaurante chino 
o de Mi Vaquita, posavasos de bares 
y facturas. Podía estar en silencio o 

(viene de la página 4)

España y México
Cuando España se desangraba, ahí 
está la voz de Eunice, solidaria con 
los sufrientes. En su poema “Nube y 
cielo mayor”, ella saluda al miliciano 
de esta forma: “… Porque cuando en 
España / los arzobispos desfondaban 
a Cristo/ y le pateaban el muslo y los 
dedos largos,/ tú estabas con el rostro 
dividido/ y con el sexo lleno de sema-
nas / eternamente oscuras./ Porque 
cuando los militares de medio rostro 
/mutilaban la era embarazada / y se 
masturbaban la mente con un pa-
raguas, / tú estabas cerrado a todas 
las sangres, / parado sobre todos los 
asaltos, / y tu cuerpo de suave coro-
la destituida / tenía una voz para tu 
mismo cuerpo…”.

Le dice al miliciano español “pobla-
do hermano nuestro”, que los ame-
ricanos están “mostrando el tanto 
de brillo de una lágrima”, porque su 
España también es de ella y es de to-
dos. Después de la cainita guerra, en 
Guatemala Eunice tiene contacto con 
el exiliado Eugenio Granell y escribe 
el bello poema “Natalia, la niña del 
pintor Granell”. Nunca conoció Es-
paña, pero sí vivió en Nicaragua y en 
los Estados Unidos, además de Costa 
Rica, Guatemala y México.

Y tratándose de México, país del que 

ca sabremos si vi una mariposa que 
existe en algún plano distinto del 
nuestro... En todo caso fue hermo-
sísimo y confortante, aunque por 
siempre ignoremos lo que fue. ¡Qué 
inquietante es verse metida en esto 
y no saber nada de nada!”.

Así es, querida Eunice. Ya lo de-
cía nuestro muy entrañado Juan de 
Yepes: “Entréme donde no supe: / y 
quedéme no sabiendo, / toda ciencia 
trascendiendo”.

El amor es un milagro, una señal 
que organiza la vida de los hom-
bres; el deseo también, porque la 
carnalidad está mojada por la espe-
ranza. No sólo las apariencias en-
gañan; también algunos nombres o 
apellidos, porque la hija natural de 
Aniceto Odio y Graciela Infante es-
taba llena de amor al ser humano, 
al prójimo.

Y ella misma, profeta de principio 
a fin, dejó por escrito el porqué de 
las muchas negaciones que tendría.

“Eunice andaba en el sueño
con zapatos de vigilia,
¡ay, Eunice, por tus pies
te van a negar el día!”

Allá con quienes la sigan negando 
o escondiendo: hace tiempo la hice 
de mi linaje. 

quiso ser ciudadana, qué mejor ho-
menaje que el expresado en su ensa-
yo titulado En defensa del castellano, 
donde declara: “¿Habrá que añadir 
que México es el colmo de la pasión, 
la sensibilidad y el misticismo?”. Des-
de 1962 hasta su muerte fue mexica-
na, en cuya capital subsiste haciendo 
traducciones del inglés o publicando 
artículos y ensayos en revistas espe-
cializadas. También recibe ayuda de 
artistas como Tamayo, Sequeiros, Ri-
vera o Cuevas, pero ella, aunque sus 
años finales fueron de extrema sole-
dad e indigencia, nunca quiso des-
prenderse de esas obras originales, 
prueba de su dignidad y de su desa-
fecto a las codicias materiales.

A su muerte, el poeta mexicano 
Efraín Huerta, escribe: “Eunice duer-
me./ La noche se eterniza”. Pero an-
tes, mucho antes y en carta a Juan 
Liscano, Eunice no duda en sonreírse 
del propio Octavio Paz, entonces Re-
partidor de privilegios y canonjías: 
“Y luego resulta que yo nunca creí en 
serio, eso de que tenía que morirme… 
¿Sabes quién sí está seguro de eso? 
O. Paz. Un día me dijo en el colmo 
de la solemnidad y la seriedad: ‘Tú, 
querida, eres de la línea de poetas 
que inventan una mitología propia, 
como Blake, como Saint-John Perse, 
como Ezra Pound; y que están frega-
dos, porque  nadie los entiende has-

ta que tienen años o aún siglos de 
muertos’. ¡Qué consolador! Y ahora 
se va a dar un quemón. Como profe-
ta es una pantufla, quizás porque no 
es cierto que yo haya ‘inventado una 
mitología’. Todos esos personajes son 
arquetipos de la vida; seres vivientes 
y padecientes, no dioses semejantes a 
los hombres, sino elegidos parecidos 
a los dioses. Todo esto no tendría que 
explicártelo si leyeras o, mejor dicho, 
hubieras leído, el último libro que he 
publicado, o sea El Tránsito de Fuego. 
Entonces verías que ese libro lo escri-
bió un intelecto activo...”.

Tránsito al desolvido
Alberto Baeza Flores, chileno, fue 
de los primeros en creer en la poesía 
de esta heredera de Salomón y San 
Juan de la Cruz. También están por 
ahí Rima de Vallbona o Alfonso Cha-
se. Y qué decir de Carlos Martínez Ri-
vas (Nicaragua, 1924-1998), cuyo lar-
go poema titulado con el nombre de 
la poeta, lleva como epígrafe lo con-
tenido en Éxodo 33,20. Aquí un frag-
mento: “… Por eso, para hablar de tu 
cabello, quise/ resistir hasta ahora, 
para decir/ que está detrás de ti co-
mo un árbol/ y como un árbol mu-
cho follaje y sombra esparce./ Para 
ocultarnos lo que nos haría enrojecer 
y temblar: / el ajetreo de los ángeles, 
las poleas de lo monumental, / y a 

Dios mismo en plena tarea, con las dos 
/ medias lunas de sudor alrededor de 
las axilas. // A veces a ti misma te es-
quivamos./ Tratamos de cubrirte con 
palabras/ y adjetivos espléndidos, por 
temor/ a ver entre tus pliegues algo de 
lo desconocido,/ pues, ¿qué enorme 
compromiso no traería/ haberlo visto 
aunque fuera una sola vez? Por temor/ 
a conocerte demasiado, de llegar/ a ser 
demasiado de ti y entrar en relación/
con lo que ¿quién nos dice cuánto no 
sería capaz de exigir?...”.

Eunice era una cristiana heterodoxa, 
posiblemente con más de cien defectos. 
Pero también nos legó una obra mara-
villosa y un ejercicio de la ética que 
poco practican hoy en día los cristia-
nos que se estiman ortodoxos. Una fe 
en el poder del Espíritu; una fe en lo 
místico que no se arrastra por bienes y 
prebendas. Un creer en la puerta estre-
cha, en Dios. Es reveladora una anéc-
dota que ella cuenta en carta a Juan 
Liscano. Dice que creyó ver a una ma-
riposa blanca volando a medianoche, 
y prosigue: “No, Juan. Las mariposas 
blancas o de colores luminosos, duer-
men de noche, como los  pájaros… ¿Fui 
víctima de una alucinación? Puede ser. 
¿Hay alguien que pudiera asegurarme 
que eso fue lo que ocurrió? Sí, un ángel 
del cielo. Y ellos, como sabemos, no se 
meten con cristianos tan desventura-
dos como yo... La verdad es que nun-

Eros y divinidad: Eunice Odio

MEMORIAS >> A PROPÓSITO DE LA RECIENTE EDICIÓN DE GRAMÁTICA DEL ALUCINADO, DE HESNOR RIVERA

Hesnor Rivera 
(1928-2000) fue 
poeta, crítico, 
periodista, 
fundador del 
grupo Apocalipsis 
y profesor 
universitario. Autor 
de una extensa obra 
poética, en 1979 
fue reconocido con 
el Premio CONAC 
de Poesía Francisco 
Lazo Martí

ir recitando en voz alta; y no era raro 
verlo escribir con algún combate de 
boxeo, un partido de béisbol o las ca-
rreras hípicas de fondo. Lo cierto es 
que escribía muchísimo, pero no todo 
acababa pasado a limpio.

 
***

Hesnor no era un usuario sino un 
amante del lenguaje. Del suyo y del 
de los demás, de la Lengua con ma-
yúsculas, en la poesía, en la docencia 
y en el periodismo, pero también en 
la conversación y en la lectura. Pasa-
mos muchas tardes hablando sobre 
el préstamo de recursos entre el len-
guaje periodístico y el literario, pasó 
él muchas mañanas de domingo co-
rrigiendo trabajos de alumnos o le-
yendo textos de concursos en los que 
era jurado. Esos días amanecía con 
una pila de poemarios sobre la mesa 

del comedor y los iba dejando caer en 
dos montones al suelo. El de los se-
leccionados apenas crecía. Mi herma-
na y yo, debajo de la mesa, leíamos 
a los condenados y le decíamos: “Pe-
ro en este hay una buena intención”, 
solo para oírlo contestar con su leit-
motiv: “De buenas intenciones está 
empredrado el camino al infierno”. 
“Papá, este autor tiene muy buenos 
sentimientos”, insistíamos. Y él, re-
cordando a Gide, soltaba aquello de: 
«Con buenos sentimientos se hace 
muy mala poesía; compra postales, 
regala flores y dulces y cobres, pero, 
¡caray, no escribas poesía!”. Y no ha-
blaba desde la soberbia, sino desde el 
amor por las palabras en ese momen-
to dolorosamente traicionado. En fin, 
si algo sé de poesía –que es completa-
mente ajena a las buenas intenciones 
y a los buenos sentimientos– se lo de-

bo a aquellos días. Y si algo enseña su 
obra –aunque tampoco sea el propósito 
de la poesía enseñar nada– es la gene-
rosidad con la palabra, el acto de amor 
que es enriquecer el mundo a través de 
la imagen, la necesidad de escribir in-
tensa y desbordadamente.

***
Cuando me fui de Maracaibo en 1994 
Hesnor era un poeta respetado, pe-
ro como poeta vivo era aún discutido. 
Después de su muerte, con la obra ce-
rrada (o aparentemente cerrada, por-
que hay mucho material inédito en 
casa de mi madre), supongo que ya 
no hay nada que decir en torno a la 
solidez y monumentalidad de su poe-
sía. A pesar de la desidia y de la falta 
de recursos que lastraron siempre la 
promoción cultural en el Zulia y en 
Venezuela, agravadas ahora por la ge-

Un padre enorme y humano
neralización de la ignorancia como 
desideratum revolucionario, me pa-
rece admirable ver que una gene-
ración de creadores y docentes que 
fueron sus alumnos se ha empeña-
do en un doble camino: por un lado, 
seguir difundiendo su obra; por el 
otro, y esto me gusta más aún, tra-
tar el lenguaje poético y la imagen 
con los recursos estéticos que él nos 
puso a disposición una y otra vez en 
cada poema. Esa es la manera de no 
olvidarlo. 

*De la entrevista Hesnor Rivera “parecía 
una invención literaria”,
por Valmore Muñoz Arteaga. En el blog 
País portátil. 31 de julio de 2011.
*El texto anterior forma parte del libro 
Gramática del alucinado y otros poemas 
inéditos. Hésnor Rivera. Fundación La 
Poeteca. Caracas, 2019.

HESNOR RIVERA / ARCHIVO EL NACIONAL
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SERGIO DAHBAR

N
adie se llame a engaño. Se 
necesita talento y energía 
para engañar a una perso-
na. La lista de artimañas 

resulta infinita: cursos para con-
vertirse en broker, pisos en alqui-
ler, trajes espaciales falsos, loterías 
truchas, jeques que gastan fortunas 
en nuevos horizontes, inversiones 
piramidales, vendedores de hitos 
urbanos monumentales, falsifica-
dores de cheques. hijos de actores 
famosos, etcétera…

De esta estirpe procede Henry 
Sanger Snow, el corazón temáti-
co del extraordinario libro que ha 
escrito el periodista estadouniden-
se Robert Brandt, La odisea de un 
aventurero. Sanger Snow fue teso-
rero de la New York and New Jersey 
Telephone Company. Era abogado y 
un empresario respetado en Nueva 
York. Un día desapareció sin dejar 
huella.

Estos asombrosos personajes co-
rren a través de correos electróni-
cos, de artículos de prensa, de inves-
tigaciones literarias, con promesas 
de sumas millonarias escondidas 
en bancos africanos o noticias de 
princesas encarceladas que requie-
ren de planes de rescate osados y 
temerarios. A veces se presentan 
como representantes comerciales 
de determinado presidente. Lo que 
confirma que muchas personas con 
vidas aburridas persiguen el sueño 
de una aventura que no siempre ter-
mina bien.

Un menú de nombres curiosísimos 
alimenta la cosmogonía del fraude 
sofisticado: el timo nigeriano, el 
capitán de Irak, los animales rega-
lados, la tarjeta de débito con 500 
millones, el tío de América, el pri-
sionero español… La literatura, el 
cine, el vaudeville, el folletín, la tele-
novela, es decir la cultura popular, 
se ha nutrido de pasiones humanas 
y miserias. Hay que reconocerlo: 
muchas estafas no hubieran ocurri-
do sin la ambición por obtener una 
fortuna de una manera sencilla y 
veloz, lejos del esfuerzo que exige 
el trabajo sostenido.

La figura del visitante que sedu-
ce a la comunidad con una llegada 
apoteósica y promete ventajas para 
quienes hagan negocio con el recién 
venido ha sembrado la historia de 
casos que parecen escapados de la 
ficción. El jeque es una de ellas. Po-
cos países se han salvado de su visi-
ta enigmática, que siempre deja un 
reguero de víctimas. Pero no menos 
fascinante resulta el indiano veni-
do de América que timó a numero-
sos españoles a principios del siglo 
veinte.

“Me extraña que nadie se ocupe 
de mí, soy una novela que anda”, 
dijo en su día un personaje con 
muchos alias: Tomás Portolés, Ma-
rio Pickman, Rafael Villamil, José 
María Pina, Fernando Caamaño, 
Julio Gádor y Orlando de la Riva. 
“El maestro de los falsificadores”, 
lo mitificó The New York Times. “El 
rey de los ladrones”, sentenció Le 
Figaro. “Y mejor no seguir con re-
yes, porque de hecho se hizo pasar 
por Alfonso XIII para dar más de 
un golpe exitoso, como siempre’’, 
escribiría La Vanguardia. Lo cu-
rioso es que este caballero de nu-
merosas personalidades debió es-
perar cien años para ingresar en 
el museo de la novela contemporá-
nea, de la mano del periodista cul-
tural Sergi Doria.

Aseguran los historiadores que su 
nombre era Antonio Lluciá Bussé, 
nacido en 1890 en Capellades (Bar-
celona). En julio de 1916 llegó a Ri-
badeo sobre el lomo de una Harley 
Davidson 16 F de tres velocidades y 
sidecar. Pidió una suite en el Hotel 
Ferrocarrilana y disfrutó de la gran 
vida al aprovecharse de las veleida-
des y ambiciones de una comunidad 
que se deslumbraba con visitantes 
que lucían enigmáticos.

Simpático, educado, buen mozo. 

La odisea de un aventurero

Vestía como un dandy, era políglota 
y se hacía llamar Fernando Caama-
ño Bonilla. Aseguraba poseer exten-
sas plantaciones en Venezuela. Era 
famoso por dejar cuentas abiertas 
en restaurantes. Su preocupación 
confesa era despachar correspon-
dencia y celebrar conferencias te-
lefónicas, a través de las cuales ne-
gociaba ventas de café y cacao. Les 
sacó dinero a mujeres seducidas y 
empresarios que creyeron en sus 
dotes para la inversión.

No menos asombrosa es la historia 
de George C. Parker. Nacido en el 
seno de una familia de inmigrantes 
irlandeses, a temprana edad enten-
dió que tenía dotes sobradas para 
engañar a la gente. Entre sus haza-
ñas se acumulan la venta del Madi-
son Square Garden, la Estatua de 
la Libertad, el Museo Metropoli-
tano de Nueva York y el puente de 
Brooklyn. Era capaz de convencer a 
sus víctimas de que tenía los títulos 
de propiedad. Con ayuda de policías 
sobornados, documentos falsos y 
oficinas de mentira, vendió el mau-
soleo donde reposan los restos del 
general Grant. En el caso del puen-
te de Brooklyn, convenció a varios 
ingenuos de que el cobro del peaje 
sería un negocio redondo.

***
En 1908 Henry Sanger Snow esta-
ba asfixiado por las deudas y había 
desfalcado la New York and New 
Jersey Telephone Company. Mu-
chos de sus conocidos ignoraban 
sus problemas financieros y los me-
dios recibían noticias contradicto-
rias de lo que ocurría internamen-
te en esa compañía de teléfonos de 
Brooklyn.

Henry Sanger Snow se había gra-
duado de bachiller en el Brooklyn 
Polytechnic Institute, en 1878. Des-
pués estudió Derecho en la Univer-
sidad de Columbia. Y obtuvo una 
maestría en Derecho en la Univer-
sidad de Nueva York. Ejerció como 
abogado durante algunos años, an-
tes de incorporarse como ejecutivo 
de diferentes empresas de la ciudad.

Era un hombre conocido y ofrecía 
cenas fastuosas en el número 270 
de la calle Henry. Convocaba a per-
sonalidades notables de Brooklyn: 
celebridades, banqueros, académi-
cos… Era diestro con el lenguaje, 
fino en sus modales y siempre lucía 
como un hombre acomodado.

Aunque pocos lo sabían, tenía una 
vida dispendiosa, por encima de sus 
posibilidades económicas reales. 

Acosado por la necesidad de ganar 
más para pagar un ritmo de vida 
frenético, invirtió capital en la com-
pañía ferrocarrilera New York & 
Ottawa Railway hacia 1897. La idea 
era acortar la distancia entre las 
ciudades de Nueva York y Ottawa 
con un puente sobre el río San Lo-
renzo. De lograrlo, se ahorrarían 80 
kilómetros.

Durante la construcción se pro-
dujo una catástrofe: colapsaron dos 
tramos de la carretera y fallecieron 
15 trabajadores. La empresa se de-
claró insolvente en 1900. Se debían 
dos millones de dólares.

Acosado por este traspié, Henry 
Sanger Snow empezó a especular 
en la bolsa de valores sin dejar de 
gastar como si fuera millonario. En 
ese momento compró una casa ve-
raniega en Lake George, que se su-
maba a otra propiedad que tenía en 
Connecticut.

A medida que pasaban los días, 
los medios de comunicación locales 
comenzaban a comentar su separa-
ción del cargo de tesorero de la New 
York and New Jersey Telephone 
Company. Al indagar, entendieron 
que Sanger Snow había desfalcado 
esta empresa en los años de la crisis 
de la ferrocarrilera.

Henry Sanger Snow estaba casa-
do con Anna Laconte Brooks, hija 
del conocido inventor y telegrafista 
David Brooks. Había sido presiden-
ta nacional de la Sociedad General 
de las Hijas de la Revolución Ameri-
cana. Ante las noticias que comen-
zaban a señalar a su marido como 
culpable de un desfalco, la señora 
Laconte convalecía bajo cuidado 
médico.

No era para menos: la compañía 
de teléfonos había contratado a 50 
detectives de la Agencia Pinker-
ton para que arrestaran a un hom-
bre público y elegante, orador de 
orden del discurso de graduación 
de bachillerato, abogado, educa-
dor, inversionista, tesorero, esposo 
y amado padre. De repente era un 
fugitivo de la justicia. Una noticia 
que adquirió la dimensión de un 
escándalo.

Cercado por la policía, se las arre-
gló para huir en plena noche. Aban-
donó a su esposa y sus cuatro hijos. 
En el siguiente capítulo de esta his-
toria, Snow tiene otro nombre y está 
a punto de iniciar una nueva vida, 
como aventurero, en la capital de un 
país atrasado y poco conocido: Ca-
racas. Un pasaje entre Estados Uni-
dos y Venezuela costaba 90 dólares.

Traducida por Eduardo Gasca y 
Héctor Pérez Marchelli, La odisea 
de un aventurero cuenta la historia 
real de un personaje que apareció 
en Venezuela justo cuando Cipria-
no Castro iba a ser depuesto por su 
compadre Juan Vicente Gómez y un 
nuevo orden político y económico se 
establecería por 27 años.

Pisó tierra venezolana por prime-
ra vez luego de una escala en Cos-
ta Rica y otra en el Canal de Pana-
má, y pronto se las arregló para 
venderse ante los estadounidenses 
en Venezuela y ante la élite políti-
ca criolla como el enviado de varios 
millonarios de su país de origen.

Al caminar por el litoral venezola-
no, este visitante advirtió que había 
un brote de peste bubónica. Fue cu-
rioso lo que vio entonces. Las auto-
ridades negaron la existencia de la 
peste en el puerto de La Guaira. El 
doctor Rosendo Gómez Peraza era 
el jefe del Consejo de Salud. No le 
quedó otra opción que atender a los 
primeros pacientes y reconocer la 
enfermedad. La policía de Cipriano 
Castro lo encarceló de inmediato. El 
nuevo médico que enviaron desde 
Caracas, ni corto ni perezoso, des-
cartó que se tratara de una peste y 
emitió un documento donde asegu-
raba que la condición sanitaria de 
La Guaria era perfecta.

No es el único momento en la 
narración en que el lector senti-
rá coincidencias con la Venezue-
la contemporánea. Las relaciones 
entre Estados Unidos y Venezuela 
habían sido rotas por el presidente 
Theodore Roosevelt. En numerosas 
oportunidades Henry Sanger Snow 
(alias Cyrus Norman Clark), como 
también autoridades del Gobierno 
de Estados Unidos, se refieren al 
dictador Juan Vicente Gómez como 
una figura que se le ha escapado de 
las manos a Estados Unidos. Quie-
ren que llame a elecciones, sin que 
el benemérito tome en cuenta esas 
exigencias.

Todo lo contrario: a partir de 1915 
el período presidencial se alarga de 
cuatro a siete años. Se elimina la re-
elección del presidente en ejercicio, 
el cargo de vicepresidente y el Con-
sejo de Gobierno. Juan Vicente Gó-
mez asume el mando del Ejército. 
Funcionarios del Departamento de 
Estado entienden que las cosas em-
peoran y que no pueden esconder la 
responsabilidad que tienen en el as-
censo al poder del nuevo dictador. 
Chandler, de la División Latinoa-
mericana del Departamento de Es-

tado, escribe: “Somos responsables 
moralmente, y cuidado si más que 
eso, de haberlo puesto allí’’.

Con el nombre falso de Cyrus Nor-
man Clark y el alias de Camaleón –
que se ganaría con el tiempo–, Snow 
se aprovechó de los amigos con di-
nero que aún tenía en Estados Uni-
dos y de su experiencia como nego-
ciador habilidoso para colarse en la 
nueva Venezuela minera, donde fue 
parte de la legación diplomática de 
Washington, jugó a conspirador, es-
pió para el mejor postor e hizo dine-
ro mientras huía de la justicia. Sus 
comentarios sobre el nuevo país 
donde encontrará dinero y familia 
tienden una sombra que une el pa-
sado y el presente. Y se convierten 
en una metáfora de la forma en que 
siempre se ha relacionado Estados 
Unidos con los gobernantes venezo-
lanos de turno.

Destaca en este trabajo de Robert 
Brandt la seducción que produce el 
personaje elegante que llega al país 
con ínfulas de modernidad, siempre 
dispuesto a estafar a empresarios y 
gobernantes locales. Se le abren las 
puertas, las mujeres sienten una 
atracción perturbadora y hasta lle-
ga a establecerse como si fuera gen-
te conocida de toda la vida.

Al leer esta investigación, queda 
en evidencia que muchas calamida-
des actuales ocurren en el país des-
de los primeros días del siglo veinte. 
La arbitrariedad de las autoridades 
locales a la hora de reconocer en-
fermedades que atentan contra los 
ciudadanos por un mero cálculo po-
lítico o la incertidumbre de repre-
sentantes diplomáticos que esta-
blecen relaciones ambiguas con los 
caciques locales y que después son 
víctimas de lo que propiciaron. Un 
aroma conocido atraviesa el libro, 
como si fuera posible leer el presen-
te como una continuidad asombrosa 
del pasado.

La curiosa vida de este aventurero 
es un retrato de lo que era Venezue-
la entonces, patio de juego para las 
potencias occidentales y para una 
estrecha élite en torno a Juan Vi-
cente Gómez. El autor, el veterano 
periodista estadounidense Robert 
Brandt, tuvo acceso a correspon-
dencia de varios de los protago-
nistas y pudo reunir mucha infor-
mación sobre el contexto. De esa 
manera escribió una obra entrete-
nida, fácil de leer, cargada de ver-
dad, sobre un momento fundamen-
tal para el desarrollo del siglo XX 
venezolano. 

PRÓLOGO >> ROBERT BRANDT SOBRE “EL CAMALEÓN” EN VENEZUELA

 HENRY SANGER SNOW EN CARACAS
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ALBAHACA MARTÍN

Llega por primera vez a mis manos 
un texto de Massimo Desiato y co-
mo alma curiosa que soy empiezo 
a indagar en sus letras, en el escri-
tor que me va a narrar sus “yoes”. 
Mi sorpresa es que me encuentro 
con mucho más de lo que imaginé 
y doy gracias porque este cruce de 
caminos se haya producido porque 
no solo descubro un libro cuya na-
rrativa es interesante, sino que ade-
más me llega dentro: yo también tu-
ve diecisiete años y me enamoré… o 
no lo estaba, ya lo dudo. Pienso en 
las palabras de Desiato y saboreo 
esa vivisección y siento magia. Una 
magia que La mujer mora despren-
de por todos lados. El amor, las dis-
tintas situaciones por las que pasa-
mos todos y cada uno de nosotros. 
El amante, el detractor, la realidad, 
la ficción y un examen interno de 

MASSIMO DESIATO

Hay quienes dicen que narrar 
una historia alivia las penas, que 
no hay dolor que, oportunamen-
te relatado, no comience a disol-
verse, sus contornos a difumi-
narse, sus fondos a alejarse. La 
fuerza del relato sería superior 
al dolor de lo vivido, pues la na-
rración es ya fantasía, imagina-
ción, y estas generan fisuras en 
la realidad, la moldean metabo-
lizándola. Narrar es lograr una 
metamorfosis.

Pero nada dicen de aquello que 
permite relatar. ¿Será el dolor 
mismo o su ausencia? ¿Puede 
escribirse sobre el dolor mien-
tras se sufre o, en cambio, habrá 
que experimentar una dichosa 
indiferencia?

Varias veces he intentado na-
rrar lo que aquí sigue. Siempre 
he fracasado, con una puntuali-
dad exasperante, como la caída, 
precisa, rigurosa, calculada de 
una guillotina bien afilada. Su-
fría demasiado y, a cierta altura, 
quería ponerle fin a ese dolor: 
paraba de escribir y solo queda-
ba la hoja en blanco, su resplan-
dor, la cabeza cortada.

No me ha ido mejor con la in-
diferencia. Escribir desde ella es 
como destejer lo tejido. Las pa-
labras dan igual, no importa el 
relato. Pronto uno se dispersa; 
comentarios inútiles se agre-
gan a la línea de demarcación 
de una vida en la que se ha de-
jado de participar. La página se 
vuelve a llenar de blancura, las 
letras no se imprimen, la cabeza 
no cae, cortada; simplemente ya 
no la tienes.

Es la dichosa indiferencia la 
que permite el relato, la narra-
ción, el habérselas con el dolor, 
que no ha sido disuelto por el re-
lato, sino por la vida misma, por 
lo que se ha vivido entretanto, 
y se lo ha vivido bien. Una his-
toria de amor solo puede ser es-
crita desde el amor. Si el amor 
de esa historia ha terminado, y 
primero el dolor, luego la indife-
rencia, tornan imposible la na-
rración, habrá que esperar otro 
amor desde el cual contemplar 
con serenidad lo acontecido. La 
indiferencia por el amor pasado 
solo puede volverse dichosa por 
el amor presente.

Aun así, los relatos sobre los 
amantes son traicioneros, ambi-
guos. Transversal a ellos corren 
aventuras distintas. Escribes 
sobre unos y te encuentras con 
otras historias, las que nunca 
creíste que ibas a contar. Surgen 
como una confesión arrebatada, 
sonsacada por la misma fuerza 
de las palabras. Porque las his-
torias de amor son historias de 
palabras, y es el amor por la pa-
labra, más que por el amante y 
su memoria, lo que nos impulsa 
a escribirlas. Y las palabras, se 
sabe, poseen miles de secretos, 
dulzuras insospechadas, acri-
tudes guardadas, y un propósi-
to que sobrepasa al pobre autor, 
siempre puesto bajo la señoría y 
tutela del verbo.

Así que no sé bien sobre qué es-
cribiré. Como un marinero inex-
perto suelto las amarras y busco 
la mar. Lo más probable es que 
me aguarde un naufragio, y des-
pués quién sabe qué. La única 
certeza que me acompaña es mi 
pasión por el oleaje, por el fragor 
de las olas rompiendo contra los 
farallones, posiblemente de no-
che, posiblemente con algunos 
tenues rayos de luna, la luz sufi-
ciente para entrever la espuma, 
su rabia, su obsesión repetida, 
su fuerza extrema.

*Se trata del capítulo primero de 
La mujer mora, novela de Massimo 
Desiato, publicada por el Grupo 
Tierra Trivium. Madrid, junio 2019.

LENA YAU

T
res voces, una mano que ri-
ge, una galería de espejos, un 
sinnúmero de desplazamien-
tos y juegos de alternancia.

La mujer mora de Massimo Desiato 
es un batiscafo. 

Autor y lector se encapsulan en 
unas líneas que se cierran sobre sí 
mismas dejando una mirilla por la 
que se cuela, de adentro hacia fuera 
y de afuera hacia adentro, un sistema 
de dicotomías y paralelismos.

El protagonista se abre en dos con-
ciencias que son una sola: el detractor 
y el amante. Este Jano bifronte inquie-
tante encarna en sus rostros a lo apo-
líneo y a lo dionisiaco; a Eros y Tána-
tos; a la razón y a la pasión; al asco y a 
la atracción; al cálculo y al impulso; a 
la ironía y al arrebato, al nomadismo 
y al arraigo; al descreimiento y a la fe. 
La convivencia de dos modos anta-
gónicos de ver al mundo y de sus dis-
cursos se insertan en un movimiento 
oscilante con tempos interiores que 
apuntan al absoluto generando ten-
siones narrativas.

El amor y la aproximación que cada 
uno tiene sobre el mismo los separa 
y abre una brecha entre ellos que se 
llena con trampas, sabotajes, careos, 
pulsos, poder.

Una novela metaficcional en la que 
un joven Massimo comparte espacio 
con el Desiato de cuarenta y tres años 
establecido en Mallorca. No hay en-
gaño, no hay truco, no hay un anda-
miaje fallido. El autor es honesto des-
de el principio y hace intervenciones 
puntuales para aclarar que no es una 
historia de amor, que él teclea pero 
que La mujer mora es quien organi-
za las ficciones, que el relato es una 
autobiografía:

“Todos somos una novela, inclusive, 
y quizás más, si nunca la escribimos. 
‘Hola Massimo’. ¿La escuchan?
¿Pueden hacerlo? Dijo: Hola, 
Massimo. 

los sentimientos se mezclan duran-
te toda la obra. 

Su narrativa es dulce, impregnada 
de una gran sensibilidad haciendo 
uso de un lenguaje y una prosa cui-
dada, magistral. A través de La mu-
jer mora viajaremos a Roma, Cara-
cas, París, Londres y muchos otros 
lugares que sin duda dejaron mar-
cados al escritor, nos ilustraremos 
con el extraordinario conocimiento 
del Arte que se percibe a través de 
las letras de Desiato y nos iremos en-
contrando diferentes guiños a escri-
tores como Baudelaire, Dostoyevski, 
la filósofa Simone Weil. Así nos dice 
Desiato: “Me encantan los viajes. Y 
el asunto está en que sin Filosofía no 
se va a ninguna parte, como tampo-
co sin el arte y la literatura, sin las 
ficciones. Interpretaré la Filosofía 
como la ciencia de las ficciones. Sin 
ficciones, te quedas varado siempre 
en el mismo sitio”. Un manuscrito 

donde saboreamos la gran cultura 
de la que era poseedor el profesor y 
donde se desprende un gran amor a 
Venezuela e Italia. 

 Quiero incidir en las referencias 
al estudio de la Filosofía que me lla-
man mucho la atención: “Conver-
tirse en filósofo en nuestro mundo 
globalizado es una pura pérdida 
de tiempo. No consigues trabajo 
y además te frustras, pues tienes 
que estudiar muchísimo, obtener 
una licenciatura, una maestría, un 
doctorado (…) para luego quedar 
como un imbécil frente a un mun-
do que no tiene nada que escuchar 
porque lo sabe ya todo”. Estas pa-
labras del maestro, del filósofo creo 
que son dignas de resaltar, esta crí-
tica y otras críticas que en el libro 
quedan registradas reflejan el amor 
que el autor tenía a esta disciplina 
y lo poco que es considerada en es-
tos días y por ello me tomo el lujo 

de remarcarlo aquí porque no pue-
do estar más de acuerdo y creo fir-
memente que tendría que tener un 
mayor reconocimiento.

Hay algo en toda la obra que me 
gusta mucho y son las referencias 
constantes que hay a los lectores. 
Me parece una genialidad porque 
ya no solo gozamos del pensamiento 
del amante, del detractor, sino que 
también lo hacemos del pensamien-
to del lector en el libro. 

 La mujer mora es un libro que 
se quedará en nosotros y nos hará 
revivir a nuestro propio amante a 
nuestro propio detractor y por otro 
lado nos llenará el alma al contem-
plar el tremendo homenaje de amor 
que Massimo Desiato hace a su 
amada, la artífice de que su pluma 
fluya, de esa mora que ha guiado to-
do el proceso de creación. 

Un canto de amor, al verdadero y 
definitivo amor. 

Capítulo 
uno*

Además de filósofo y 
ensayista, Massimo 
Desiato (1961-2013) 
fue narrador. Dejó 
una novela inédita, 
La mujer mora, 
recién publicada en 
España

RESEÑA >> NOVELA INÉDITA DEL ESCRITOR DE NIETZSCHE, CRÍTICO DE LA POSMODERNIDAD

“Cuarenta minutos de tu día”, 
¿me los darás?

La mano que organiza las ficciones: 
toda la mano mora que rige esta escri-
tura lo repite con fuerza, que esta no 
es una historia de amor”. 

El ser humano es fragmentario y, 
por tanto, una autobiografía debe-
ría atrapar esa atomización. La mu-
jer mora guarda la vida de Massimo 
Desiato desde múltiples perspectivas. 
No solo la  lucha que deri -
va en diálogo y en fusión de las 
dos pulsiones que lo habitan. 
También sus lecturas (que son a su 
vez las lecturas de tres: el detractor, 
el amante y el filósofo que escribe el 
libro), la relación que establece con 
los autores de los libros que lee, sus 
preferencias pictóricas, sus reflexio-
nes filosóficas, el devaneo entre dos 
lenguas y dos tierras, su inserción en 
los paisajes disímiles de dos continen-
tes, la mímesis entre su ser y el mar.

Los autores, personajes, ficciones y 
ensayos que ocupan su biblioteca son 
sogas que el detractor y el amante se 
arrojan para enlazarse y arrastrar 
el uno al terreno del otro. El detrac-
tor, fría racionalidad y humor negro, 
hala al amante hacia la objetividad. 
El amante, pasión sanguínea, arras-
tra al detractor hacia lo subjetivo.

El punto: comprender que el amor 
también se amolda al ser y al parecer.

Nietzsche, Baudelaire, Humbert de 
Lolita, Kurtz de El corazón de las ti-
nieblas, el agrimensor, el castillo y la 
posada de Kafka, Flebas el fenicio y 
los hombres huecos de Elliot, la hé-
lice que toca raíces en el Diario del 
Gaviero de Mutis, el mito de Narciso 
en estudios, en la venus de Velázquez, 
las catedrales góticas, Henry Miller y 
la filósofa Simone Weil (a quien el de-
tractor llama mi “única amiga”) son al-
gunas de las muchas vertientes por 
dónde autobiografía/novela metafic-
cional/autoficción fluye. El personaje 
de interior bífido se extravía en geo-
grafías cambiantes que van ciñendo 
su destino: Caracas, Morrocoy, Ciu-
dad Piar, Urbino, París, Spoleto, Bri-
ghton, Lucca, Carcassone, Florencia, 
Puerto La Cruz, Mallorca.

“Años después comprendí que lo 
más difícil en la vida no es encontrar-
se, conocerse a sí mismo, sino perder-
se, y desde ese extravío retornar a ca-
sa a tiempo. ¿A tiempo para qué? Para 
no ser lo que no se quiere ser. El ex-
travío enseña al menos eso”. 

Ese errar tras la mujer que cree 
amar lo enrumbará hacia la unifica-

ción de los dos “yo” atormentados y 
hacia dos hallazgos que lo asentarán 
en la “costa que surge inclusive den-
tro del mar adentro, no horizonte en-
gañoso, sino plena costa y plena tierra 
de sólido amor” (p.214): la escritura y 
la mujer mora. Llegando allí, las tres 
voces se funden para desparecer y es-
tar de ese modo más presentes, para 
llenar el vacío existencial, para ser 
plenitud, para ser permanencia: 

“Por eso escribo breve. Por eso es-
cribo intenso, para otorgarme la ilu-
sión de que soy, de que algo existió, de 
que mis contornos y perfiles tienen la 
marca de un estilo «Roman 10 cpi», un 
viejo estilo que he traído de otro viejo 
ordenador que no supo terminar el 
relato y que me ha dejado sin ser, sin 
huella, sin traza”. 

Cuarenta minutos de su tiempo, ro-
gó Kafka a Milena. Cuarenta minu-
tos en esta novela son una vida que 
regresa, una vida que late más que 
nunca, una vida que es riqueza de 
palabras, caudal de pensamiento, voz 
que arma y rearma, deleite literario, 
Massimo Desiato, su cátedra y su luz 
en 376 páginas.

Un libro para leer muchas veces.
Una joya. 

La mujer mora

MASSIMO DESIATO EN VENECIA, OCTUBRE 2002 / MARÍA FERNANDA GUEVARA RIERA©


