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Buenos días a todos los que hoy me acompañan en este acto de incorporación a la 
Academia Venezolana de la Lengua. Me alegra ver tantas caras conocidas, de personas 
que han tenido una incidencia para que yo me encuentre ahora en este podio de tanto 
prestigio para las letras. Quiero agradecer especialmente la presencia de mi familia, de 
José Gregorio Toro y de D. Horacio Biord Castillo que han sido acompañantes 
fundamentales para alcanzar este reconocimiento.  
 
Desde hace más de treinta años me dedico a la investigación y estudio de la literatura 
infantil y juvenil. De hecho, cuando me preguntan si soy escritor o especialista o 
profesor o editor siempre aclaro que sí, que soy todas esas cosas, pero que 
principalmente me defino como investigador. La investigación es un oficio solitario, que 
requiere mucho tiempo de dedicación y sobre todo rigor. Estar horas escudriñando por 
cuenta propia, dedicar mucho del tiempo libre, sábados, domingos, para avanzar en 
proyectos de estudio sin el amparo de una universidad o institución es lo que he hecho 
gran parte de mi vida. Es lo que en inglés se llama independente scholar. Y celebro que 
la Academia haya tenido la generosidad de incluir un perfil como el mío para formar 
parte de este cónclave porque alienta el trabajo de personas como yo que hacemos una 
labor que muchas veces pasa desapercibida. Pero, principalmente porque otorga un 
espaldarazo a la literatura infantil y juvenil en un ámbito tan formal de la lengua 
española. 
 
 
Quiero viajar por un momento a un territorio muy personal, mis recuerdos de infancia. 
Como dice Paul Auster: “la memoria es un lugar real que podemos visitar”. Vívidas 
imágenes me sorprenden, mi padre lector impenitente quien todas las noches sin falta 
tomaba un libro para leer a la luz de una lámpara; la casa colonial donde pasé parte de 
mi niñez con un patio lleno de árboles frutales y pájaros y ensoñaciones; las historias 
de entierros con botijas de morocotas que se contaban en la familia; la hacienda en 
Turén donde pasábamos las vacaciones y sin saberlo donde de manera intuitiva me 
llené de las experiencias más potentes del realismo mágico… todos hemos configurado 
un recuerdo de esa geografía particular que en algún momento habitamos y que 
dejamos atrás sin darnos cuenta.  
 
En nuestro mundo hay una tribu semisalvaje muy especial, muy antigua y ampliamente 
extendida, a la que antropólogos e historiadores sí le han comenzado a prestar 
atención recientemente. Todos nosotros hemos pertenecido a esta tribu; hemos 
conocido sus costumbres, sus hábitos y sus ritos, su folklore y sus textos sagrados. Me 
estoy refiriendo a los niños. Sin embargo, estos textos sagrados de la infancia no 
siempre son los que recomiendan los mayores, según descubrí muy pronto. 

https://www.cuatrogatos.org/es/site/articulo/1524


 
De este modo comienza No se lo cuentes a los mayores, un perspicaz ensayo de la 
profesora estadounidense Alison Lurie, donde describe esa indómita comunidad de la 
que hemos formado parte, quizás ahora desdibujada en nuestra memoria. En esa 
geografía, lejana, libre y extravagante, todos sus habitantes se comunican con un 
lenguaje particular, desarticulado a veces, ilógico otras tantas, aunque siempre 
marcado por el sentido del ritmo, por las reglas del juego y el sinsentido. Desde 
distintas disciplinas se ha demostrado que el habla de la infancia es profundamente 
diferente del de los adultos. De ese lenguaje y de su erosión quisiera hablarles. 
 
En el vientre materno, después de las 24 semanas el bebé puede escuchar los sonidos 
de su entorno, las voces que llegan amortiguadas por el líquido amniótico, pero más 
claramente los movimientos del cuerpo de su madre. Los latidos del corazón con su 
ciclo que alterna diástole y sístole le resultan un sonido familiar y cercano que 
encontrará eco en las canciones de cuna que escuchará cuando ingrese al mundo.  
  
Dormite, mi niño 
que estás en la cuna, 
que no hay mazamorra 
ni leche ninguna. 
 
Dormite, mi niño 
que estás en la hamaca, 
que no hay mazamorra,  
ni leche de vaca.  
 
Patrón binario que también se traslada a las nanas literarias como este "Canto para 
dormir a un negrito" del cubano Emilio Ballagas. 
  
Dórmiti mi nengre, 
dórmiti ningrito. 
Caimito y merengue, 
merengue y caimito. 
 
Dórmiti mi nengre, 
mi nengre bonito. 
¡Diente de merengue, 
bemba de caimito! 
 
Cuando tu sia glandi 
vá a sé bosiador… 
Nengre de mi vida, 
nengre de mi amor… 
 



(Mi chiviricoqui, 
chiviricocó.... 
¡Yo gualda pa ti 
tajá de melón!) 
  
La tradición oral, que nutre el habla primordial de la infancia, abunda en textos que 
están impregnados de la candencia oculta del cuerpo, ritmos que moldean una relación 
biológica y ancestral con el lenguaje. Así se construyen las primeras canciones que 
cantamos, las primeras retahílas, sobre una estructura tonal que heredamos de un ADN 
mucho más antiguo que el lenguaje. 
 
Acudo nuevamente a mis memorias de infancia para recordar una tonada que 
cantábamos con regocijo, sin percatarnos de su sentido machista ni de su relación 
inconexa entre las escenas, pero sí encantados por su estribillo que a manera de eco 
repetía las sílabas finales en cada estrofa.  
 
El cacique Guaicaipuro puro puro puro, 
ha matado a su mujer jer jer jer, 
porque no le dio dinero nero nero nero 
para irse, para irse en el tren tren tren. 
 
En el tren había un vieja vieja vieja 
que tenía un lorito rito rito rito 
y el lorito iba diciendo ciendo ciendo ciendo, 
viva España Venezuela y viva yo también, 
viva España Venezuela y viva yo también”.  
 
El orden de la repetición es una esencia que destilan esos “textos sagrados” de la 
infancia, sus construcciones fónicas que van retozando como una marea subterránea 
e  hipnotizan por el puro placer de seducir el oído, para recordarnos que somos un 
tejido de ritmos.  El de nuestro propio cuerpo, el de la vida y el del cosmos, más allá de 
nuestra conciencia.  
 
Otra ley que sostiene el habla de la infancia es el juego. Como señala el filósofo 
holandés Johan Huzinga en su  magistral ensayo Homo ludens, la cultura está 
atravesada por el juego, pulsión que es común en los seres humanos y los animales, es 
una actividad que tiene sus propias reglas, su tiempo suspendido y su libertad. Todo en 
la cultura tiene que ver con el juego: el mito, la religión, la fiesta, el culto, el deporte, el 
lenguaje… incluso la guerra. Desde la mirada del adulto parece intrascendente el 
universo lúdico en el que está sumido el niño, pero que es vital como estrategia para 
acercarse a muchas experiencias que serán parte de su mundo como adulto. 
 
En sus acercamientos a la psicología de la primera infancia, la catedrática Alison 
Gopnik retoma  investigaciones de la antropología biológica que  se preguntan acerca 



de por qué la infancia en el ser humano es tan larga, a diferencia de otras especies de 
primates que alcanzan la madurez tempranamente. La infancia humana es prolongada, 
alcanzamos tardíamente la maduración sexual y la regulación emocional. En parte esta 
condición explica el trance que nos sumerge en la niñez en esa natural burbuja en la 
que la fantasía convive de forma natural con la realidad,  en la que 
practicamos  distintos juegos de roles, y por supuesto jugamos con las palabras, la 
materia prima del lenguaje. 
 
Nuevamente me sumerjo en el territorio de mi propia infancia para rememorar la fuerza 
mágica de las palabras, el poder mismo curativo de ciertas salmos en los ritos de 
nuestra infancia, Sana, sana colita de rana, sino sanas hoy sanarás mañana… o el 
conjuro que evocábamos cuando creíamos que teníamos el poder de invocar la lluvia:  
 
Que llueva que llueva  
la vieja está en la cueva,  
los pajaritos cantan,  
la nubes se levantan  
que sí, que no,  
que caiga un chaparrón. 
  
 Y como si nunca los hubiésemos escuchado, recitábamos entre nosotros lo habitantes 
de ese territorio compartido, textos que encontraban sentido en cada nueva repetición.  
 
–Papá, mamá, 
Pepito me quiere pegar. 
–¿Por qué? 
–Por nada 
–Por algo será. 
–Por un pan, 
por un tomate, 
por una torta de chocolate. 
 
O el estribillo jocoso de esta composición, que nos hacía evocar la imagen de una 
tragedia que terminaba en risotada: 
 
Una vieja mató un gato 
con la punta del zapato 
pobre vieja, pobre gato 
pobre punta del zapato. 
 
Esta propensión al juego que impregna los textos de la infancia, ha sido base para la 
consolidación de muchos experimentos creativos. Apenas terminada la primera guerra 
mundial en el cabaret Voltaire, en Zurich, se firma el manifiesto de una escuela de 
vanguardia que se autoproclama como antiarte. Los dadaístas, que así decidieron 



llamarse, toman su nombre de Dadá, una palabra escogida al azar en un diccionario y 
que tiene que ver con un juego del lenguaje infantil. El poeta Tristan Tzará escribe un 
poema irónico que revela esos nuevos caminos irracionales que asumen como 
consigna de la creación: 
 
Coja un periódico. 
Coja unas tijeras. 
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta 
darle a su poema. 
Recorte el artículo. 
Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que 
forman el artículo y métalas en una bolsa. 
Agítela suavemente. 
Ahora saque cada recorte uno tras otro. 
Copie concienzudamente 
en el orden en que hayan salido de la bolsa. 
El poema se parecerá a usted. 
Y es usted un escritor infinitamente original y de una 
sensibilidad hechizante, aunque incomprendida del vulgo. 
 
El absurdo, el sinsentido es otro de los rasgos que identifican con fuerza ese idioma 
particular de la infancia. En la tradición inglesa el "Jabberwocky" de Lewis Carroll, que 
aparece en Alicia a través del espejo, está considerado como el poema absurdo más 
importante de la literatura inglesa. Leo la traducción de su primera estrofa: 
 
Brillaba, brumeando negro, el sol; 
agiliscosos giroscaban los limazones 
banerrando por las váparas lejanas; 
mimosos se fruncían los borogobios 
mientras el momio rantas murgiflaba. 
 
En su incursión por el país del espejo, Alicia se detiene a leer este poema en un libro 
encontrado en el universo invertido, confundida comenta luego de haberlo leído: 
 
–Parece muy bonito –dijo cuando terminó de leerlo–, ¡pero es algo difícil de entender! –
(Es que no quería confesar, incluso a sí misma, que no había entendido nada en 
absoluto.)– De alguna manera, parece llenar mi cabeza de ideas, ¡solo que no sé 
exactamente qué son! 
 
Palabras que derivan de combinaciones azarosas, que exploran sentidos, que 
dinamitan la lógica racional,  construyen formas híbridas y recrean patrones fónicos 
incongruentes. Ellas son la materia prima del lenguaje que comunica a los habitantes 
de la infancia. Galimatías dirán algunos, un término de interesante etimología que 
hemos tomado del francés para referirnos al lenguaje confuso y poco claro. O jerigonza 



como se describe el mecanismo lúdico donde se intercambian sílabas para inventar un 
código de comunicación propio, como el idioma del cuti o las frases donde 
intercalábamos una consonante, para comunicarnos en clave: 
 
–¿Vapa mopos apa jupu garpa? 
–Sípi. 
 
¿Quién de nosotros no recuerda alguna de esta formas escamoteadas del leguaje que 
nos hicieron felices en la infancia? Tan legítimas que han abonado fascinantes 
mecanismos de creación para la literatura adulta, como las jitanjáforas de la poesía de 
vanguardia latinoamericana, el creacionismo de Vicente Huidobro o el gíglico creado 
por Julio Cortázar en su novela Rayuela. 
 
Muchas formas del lenguaje infantil desarticulan la lógica por el placer de experimentar 
otros sentidos, de construir un mundo propio, y también de crear significado. Porque 
construir sentido adquiere, durante esta etapa de la vida, otras dimensiones, más 
elásticas, inacabadas, prometedoras. Disrupción permanente, una disposición natural 
que inexplicablemente abandonamos al cruzar las fronteras hacia el mundo reglado. 
 
Ene, tene, tú 
cape, nane, nú 
tiza, fá 
tumba, lá 
es, tis, tos, tus 
para que la lleves tú. 
 
Las palabras, materia informe y poderosa que nos permiten construir y nombrar el 
mundo, adquieren en este país de los niños un valor distinto, inmensamente distinto, 
sonsonetes que no tienen significado en una lectura superficial, porque solo se revela a 
niveles más profundos y en contextos de comunicación. Paradójicamente, la palabra 
infancia proviene del latín infans, que literalmente quiere decir “incapaz de hablar”. 
Quizás porque aún el niño no se expone al habla pública o no se expresa de una manera 
completamente inteligible. Resulta curioso que este período germinal de la vida del ser 
humano se defina por el dominio del lenguaje estructurado.  
 
Hoy las llamadas infancias conviven en entornos muy distintos. Expuestas a las nuevas 
tecnologías desde edades tempranas, se involucran con otros códigos, las imágenes 
cobran protagonismo, el alfabeto de los emoticones resulta más práctico y la 
interacción, el uso de los dedos y las manos, es imprescindible para mantener contacto 
con las pantallas táctiles. Nuevos contextos sociales acentúan el aislamiento de los 
niños, que cada vez más han perdido el espacio de lo público y la capacidad para 
socializar con otros miembros de su propia tribu. Ya resulta extraño y hasta exótico ese 
lenguaje primordial de la oralidad, con sus cadencias rítmicas, sus retruécanos y sus 
disparates.  



 
Estamos asistiendo a un proceso vertiginoso de desintegración. Para los lectores niños 
de hoy, aislados y altamente tecnologizados, los textos de la tradición oral son como si 
se enfrentaran a una obra escrita en el español de Cervantes.  
 
Hablar del español de Cervantes, por cierto, me detona otro viaje al país de mi infancia, 
en esa hacienda del realismo mágico donde solíamos pasar las vacaciones.  Recuerdo 
un galpón inmenso y destartalado donde estaba el gallinero y donde se hacían las 
arepas a leña en un budare enorme. Allí,  Cista, una señora ya vieja que vivía en un 
cuartucho y que mascaba chimó, hablaba un español lleno de arcaísmos: agora, 
mesmo, naiden y colorao.  
Y como decía, en el lenguaje de las nuevas infancias ya casi resultan extintas muchas 
formas de la oralidad que nos eran familiares y que aprendimos porque otros 
habitantes de ese país ignoto nos legaron, como un tesoro vivo que luego nosotros 
heredamos.  
 
Quizás, como en Macondo, la peste del olvido se haya expandido como un virus en las 
nuevas generaciones y haya que recordar las palabras con las que damos los nombres 
a las cosas, o tal vez como ocurre en otros lugares del planeta, el idioma de la infancia 
está desapareciendo junto con otras lenguas aborígenes en el mundo. 
 
Algunos textos han quedado registrados como curiosidades folclóricas, como esta 
fórmula de juego que usaban los niños de principio del siglo XX en Argentina: 
 
Apetén sembréi 
tucumán lenyí 
mamamí surtí 
buri vú carchéi. 
 
En nuestro mundo adulto ese lenguaje emerge rara vez en las evocaciones que algunos 
viajes a la memoria nos suscitan. Y en las nuevas comarcas de la niñez está 
sucumbiendo como el reino de Fantasía devorado por la Nada de La historia 
interminable de Michael Ende. Somos seres de palabras, acumulamos una memoria 
genética que corre el riesgo de extraviarse si no existen nuevos hablantes que 
transfieran ese saber antiguo y desconocido.  
Confío en que aún haya tiempo para rescatar del olvido ese lenguaje de la infancia.  
 
Muchas gracias.  
 
(Discurso de ingreso a la Academia Venezolana de la Lengua, Caracas, 22 de noviembre 
de 2023). 
 


