El lenguaje olvidado de la infancia

FANUEL HANAN DIAZ

Buenos dias a todos los que hoy me acompafan en este acto de incorporacion a la
Academia Venezolana de la Lengua. Me alegra ver tantas caras conocidas, de personas
que han tenido una incidencia para que yo me encuentre ahora en este podio de tanto
prestigio para las letras. Quiero agradecer especialmente la presencia de mi familia, de
José Gregorio Toro y de D. Horacio Biord Castillo que han sido acompanantes
fundamentales para alcanzar este reconocimiento.

Desde hace mas de treinta afos me dedico a la investigacion y estudio de la literatura
infantil y juvenil. De hecho, cuando me preguntan si soy escritor o especialista o
profesor o editor siempre aclaro que si, que soy todas esas cosas, pero que
principalmente me defino como investigador. La investigacion es un oficio solitario, que
requiere mucho tiempo de dedicacion y sobre todo rigor. Estar horas escudrifiando por
cuenta propia, dedicar mucho del tiempo libre, sabados, domingos, para avanzar en
proyectos de estudio sin el amparo de una universidad o institucion es lo que he hecho
gran parte de mi vida. Es lo que en inglés se llama independente scholar. Y celebro que
la Academia haya tenido la generosidad de incluir un perfil como el mio para formar
parte de este conclave porque alienta el trabajo de personas como yo que hacemos una
labor que muchas veces pasa desapercibida. Pero, principalmente porque otorga un
espaldarazo a la literatura infantil y juvenil en un ambito tan formal de la lengua
espafola.

Quiero viajar por un momento a un territorio muy personal, mis recuerdos de infancia.
Como dice Paul Auster: “la memoria es un lugar real que podemos visitar”. Vividas
imagenes me sorprenden, mi padre lector impenitente quien todas las noches sin falta
tomaba un libro para leer a la luz de una [ampara; la casa colonial donde pasé parte de
mi niflez con un patio lleno de arboles frutales y pajaros y ensofaciones; las historias
de entierros con botijas de morocotas que se contaban en la familia; la hacienda en
Turén donde pasabamos las vacaciones y sin saberlo donde de manera intuitiva me
llené de las experiencias mas potentes del realismo magico... todos hemos configurado
un recuerdo de esa geografia particular que en algun momento habitamos y que
dejamos atras sin darnos cuenta.

En nuestro mundo hay una tribu semisalvaje muy especial, muy antigua y ampliamente
extendida, a la que antropdélogos e historiadores si le han comenzado a prestar
atencion recientemente. Todos nosotros hemos pertenecido a esta tribu; hemos
conocido sus costumbres, sus habitos y sus ritos, su folklore y sus textos sagrados. Me
estoy refiriendo a los nifios. Sin embargo, estos textos sagrados de la infancia no
siempre son los que recomiendan los mayores, segun descubri muy pronto.


https://www.cuatrogatos.org/es/site/articulo/1524

De este modo comienza No se lo cuentes a los mayores, un perspicaz ensayo de la
profesora estadounidense Alison Lurie, donde describe esa indomita comunidad de la
que hemos formado parte, quizas ahora desdibujada en nuestra memoria. En esa
geografia, lejana, libre y extravagante, todos sus habitantes se comunican con un
lenguaje particular, desarticulado a veces, ilégico otras tantas, aunque siempre
marcado por el sentido del ritmo, por las reglas del juego y el sinsentido. Desde
distintas disciplinas se ha demostrado que el habla de la infancia es profundamente
diferente del de los adultos. De ese lenguaje y de su erosion quisiera hablarles.

En el vientre materno, después de las 24 semanas el bebé puede escuchar los sonidos
de su entorno, las voces que llegan amortiguadas por el liquido amniético, pero mas
claramente los movimientos del cuerpo de su madre. Los latidos del corazén con su
ciclo que alterna diastole y sistole le resultan un sonido familiar y cercano que
encontrara eco en las canciones de cuna que escuchara cuando ingrese al mundo.

Dormite, mi nifo

que estas en la cuna,
que no hay mazamorra
ni leche ninguna.

Dormite, mi nifo
que estas en la hamaca,
que no hay mazamorra,
ni leche de vaca.

Patrén binario que también se traslada a las nanas literarias como este "Canto para
dormir a un negrito" del cubano Emilio Ballagas.

Dormiti mi nengre,
dormiti ningrito.
Caimito y merengue,
merengue y caimito.

Dormiti mi nengre,
mi nengre bonito.
iDiente de merengue,
bemba de caimito!

Cuando tu sia glandi
va a sé bosiador...
Nengre de mi vida,
nengre de mi amor...



(Mi chiviricoqui,
chiviricoco....

iYo gualda pa ti
taja de melon!)

La tradicion oral, que nutre el habla primordial de la infancia, abunda en textos que
estan impregnados de la candencia oculta del cuerpo, ritmos que moldean una relacion
biolégica y ancestral con el lenguaje. Asi se construyen las primeras canciones que
cantamos, las primeras retahilas, sobre una estructura tonal que heredamos de un ADN
mucho mas antiguo que el lenguaje.

Acudo nuevamente a mis memorias de infancia para recordar una tonada que
cantabamos con regocijo, sin percatarnos de su sentido machista ni de su relacion
inconexa entre las escenas, pero si encantados por su estribillo que a manera de eco
repetia las silabas finales en cada estrofa.

El cacique Guaicaipuro puro puro puro,
ha matado a su mujer jer jer jer,
porque no le dio dinero nero nero nero
para irse, para irse en el tren tren tren.

En el tren habia un vieja vieja vieja

que tenia un lorito rito rito rito

y el lorito iba diciendo ciendo ciendo ciendo,
viva Espaina Venezuela y viva yo también,
viva Espafna Venezuela y viva yo también”.

El orden de la repeticion es una esencia que destilan esos “textos sagrados” de la
infancia, sus construcciones fénicas que van retozando como una marea subterranea
e hipnotizan por el puro placer de seducir el oido, para recordarnos que somos un
tejido de ritmos. El de nuestro propio cuerpo, el de la vida y el del cosmos, mas alla de
nuestra conciencia.

Otra ley que sostiene el habla de la infancia es el juego. Como senala el filosofo
holandés Johan Huzinga en su magistral ensayo Homo ludens, la cultura esta
atravesada por el juego, pulsién que es comun en los seres humanos y los animales, es
una actividad que tiene sus propias reglas, su tiempo suspendido y su libertad. Todo en
la cultura tiene que ver con el juego: el mito, la religion, la fiesta, el culto, el deporte, el
lenguaje... incluso la guerra. Desde la mirada del adulto parece intrascendente el
universo ludico en el que esta sumido el nifo, pero que es vital como estrategia para
acercarse a muchas experiencias que seran parte de su mundo como adulto.

En sus acercamientos a la psicologia de la primera infancia, la catedratica Alison
Gopnik retoma investigaciones de la antropologia biol6gica que se preguntan acerca



de por qué la infancia en el ser humano es tan larga, a diferencia de otras especies de
primates que alcanzan la madurez tempranamente. La infancia humana es prolongada,
alcanzamos tardiamente la maduracion sexual y la regulacién emocional. En parte esta
condicioén explica el trance que nos sumerge en la nifiez en esa natural burbuja en la
que la fantasia convive de forma natural con la realidad, en la que

practicamos distintos juegos de roles, y por supuesto jugamos con las palabras, la
materia prima del lenguaje.

Nuevamente me sumerjo en el territorio de mi propia infancia para rememorar la fuerza
magica de las palabras, el poder mismo curativo de ciertas salmos en los ritos de
nuestra infancia, Sana, sana colita de rana, sino sanas hoy sanaras manana... o el
conjuro que evocabamos cuando creiamos que teniamos el poder de invocar la lluvia:

Que llueva que llueva

la vieja esta en la cueva,
los pajaritos cantan,

la nubes se levantan
que si, que no,

que caiga un chaparrén.

Y como si nunca los hubiésemos escuchado, recitabamos entre nosotros lo habitantes
de ese territorio compartido, textos que encontraban sentido en cada nueva repeticion.

—Papa, mamj,

Pepito me quiere pegar.
—-¢Por qué?

—Por nada

—Por algo sera.

—Por un pan,

por un tomate,

por una torta de chocolate.

O el estribillo jocoso de esta composicion, que nos hacia evocar la imagen de una
tragedia que terminaba en risotada:

Una vieja maté un gato
con la punta del zapato
pobre vieja, pobre gato
pobre punta del zapato.

Esta propensién al juego que impregna los textos de la infancia, ha sido base parala
consolidacién de muchos experimentos creativos. Apenas terminada la primera guerra
mundial en el cabaret Voltaire, en Zurich, se firma el manifiesto de una escuela de
vanguardia que se autoproclama como antiarte. Los dadaistas, que asi decidieron



llamarse, toman su nombre de Dad4, una palabra escogida al azar en un diccionario y
que tiene que ver con un juego del lenguaje infantil. El poeta Tristan Tzara escribe un
poema ironico que revela esos nuevos caminos irracionales que asumen como
consigna de la creacion:

Coja un periddico.

Coja unas tijeras.

Escoja en el periodico un articulo de la longitud que cuenta
darle a su poema.

Recorte el articulo.

Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que
forman el articulo y métalas en una bolsa.

Agitela suavemente.

Ahora saque cada recorte uno tras otro.

Copie concienzudamente

en el orden en que hayan salido de la bolsa.

El poema se parecera a usted.

Y es usted un escritor infinitamente original y de una
sensibilidad hechizante, aunque incomprendida del vulgo.

El absurdo, el sinsentido es otro de los rasgos que identifican con fuerza ese idioma
particular de la infancia. En la tradicion inglesa el "Jabberwocky" de Lewis Carroll, que
aparece en Alicia a través del espejo, esta considerado como el poema absurdo mas
importante de la literatura inglesa. Leo la traduccion de su primera estrofa:

Brillaba, brumeando negro, el sol;
agiliscosos giroscaban los limazones
banerrando por las vaparas lejanas;
mimosos se fruncian los borogobios
mientras el momio rantas murgiflaba.

En su incursion por el pais del espejo, Alicia se detiene a leer este poema en un libro
encontrado en el universo invertido, confundida comenta luego de haberlo leido:

—Parece muy bonito —dijo cuando terminé de leerlo—, jpero es algo dificil de entender! -
(Es que no queria confesar, incluso a si misma, que no habia entendido nada en
absoluto.)— De alguna manera, parece llenar mi cabeza de ideas, jsolo que no sé
exactamente qué son!

Palabras que derivan de combinaciones azarosas, que exploran sentidos, que
dinamitan la logica racional, construyen formas hibridas y recrean patrones fénicos
incongruentes. Ellas son la materia prima del lenguaje que comunica a los habitantes
de la infancia. Galimatias diran algunos, un término de interesante etimologia que
hemos tomado del francés para referirnos al lenguaje confuso y poco claro. O jerigonza



como se describe el mecanismo ludico donde se intercambian silabas para inventar un
codigo de comunicacion propio, como el idioma del cuti o las frases donde
intercalabamos una consonante, para comunicarnos en clave:

—¢Vapa mopos apa jupu garpa?
—Sipi.

¢Quién de nosotros no recuerda alguna de esta formas escamoteadas del leguaje que
nos hicieron felices en la infancia? Tan legitimas que han abonado fascinantes
mecanismos de creacidn para la literatura adulta, como las jitanjaforas de la poesia de
vanguardia latinoamericana, el creacionismo de Vicente Huidobro o el giglico creado
por Julio Cortazar en su novela Rayuela.

Muchas formas del lenguaje infantil desarticulan la Iégica por el placer de experimentar
otros sentidos, de construir un mundo propio, y también de crear significado. Porque
construir sentido adquiere, durante esta etapa de la vida, otras dimensiones, mas
elasticas, inacabadas, prometedoras. Disrupcion permanente, una disposicién natural
que inexplicablemente abandonamos al cruzar las fronteras hacia el mundo reglado.

Ene, tene, tu

cape, hane, nu

tiza, fa

tumba, 13

es, tis, tos, tus

para que la lleves tu.

Las palabras, materia informe y poderosa que nos permiten construir y nombrar el
mundo, adquieren en este pais de los nifios un valor distinto, inmensamente distinto,
sonsonetes que no tienen significado en una lectura superficial, porque solo se revela a
niveles mas profundos y en contextos de comunicacion. Paraddjicamente, la palabra
infancia proviene del latin infans, que literalmente quiere decir “incapaz de hablar”.
Quizas porque aun el niflo no se expone al habla publica o no se expresa de una manera
completamente inteligible. Resulta curioso que este periodo germinal de la vida del ser
humano se defina por el dominio del lenguaje estructurado.

Hoy las llamadas infancias conviven en entornos muy distintos. Expuestas a las nuevas
tecnologias desde edades tempranas, se involucran con otros codigos, las imagenes
cobran protagonismo, el alfabeto de los emoticones resulta mas practico y la
interaccion, el uso de los dedos y las manos, es imprescindible para mantener contacto
con las pantallas tactiles. Nuevos contextos sociales acentuan el aislamiento de los
nifos, que cada vez mas han perdido el espacio de lo publico y la capacidad para
socializar con otros miembros de su propia tribu. Ya resulta extrafio y hasta exético ese
lenguaje primordial de la oralidad, con sus cadencias ritmicas, sus retruécanos y sus
disparates.



Estamos asistiendo a un proceso vertiginoso de desintegracion. Para los lectores nifios
de hoy, aislados y altamente tecnologizados, los textos de la tradicién oral son como si
se enfrentaran a una obra escrita en el espainol de Cervantes.

Hablar del espaiol de Cervantes, por cierto, me detona otro viaje al pais de mi infancia,
en esa hacienda del realismo magico donde soliamos pasar las vacaciones. Recuerdo
un galpon inmenso y destartalado donde estaba el gallinero y donde se hacian las
arepas a lefia en un budare enorme. Alli, Cista, una sefiora ya vieja que vivia en un
cuartucho y que mascaba chimo, hablaba un espafol lleno de arcaismos: agora,
mesmo, naiden y colorao.

Y como decia, en el lenguaje de las nuevas infancias ya casi resultan extintas muchas
formas de la oralidad que nos eran familiares y que aprendimos porque otros
habitantes de ese pais ignoto nos legaron, como un tesoro vivo que luego nosotros
heredamos.

Quizas, como en Macondo, la peste del olvido se haya expandido como un virus en las
nuevas generaciones y haya que recordar las palabras con las que damos los nombres
a las cosas, o tal vez como ocurre en otros lugares del planeta, el idioma de la infancia
esta desapareciendo junto con otras lenguas aborigenes en el mundo.

Algunos textos han quedado registrados como curiosidades folcloricas, como esta
formula de juego que usaban los nifios de principio del siglo XX en Argentina:

Apetén sembréi
tucuman lenyi
mamami surti
buri vu carchéi.

En nuestro mundo adulto ese lenguaje emerge rara vez en las evocaciones que algunos
viajes a la memoria nos suscitan. Y en las nuevas comarcas de la nifiez esta
sucumbiendo como el reino de Fantasia devorado por la Nada de La historia
interminable de Michael Ende. Somos seres de palabras, acumulamos una memoria
genética que corre el riesgo de extraviarse si no existen nuevos hablantes que
transfieran ese saber antiguo y desconocido.

Confio en que aun haya tiempo para rescatar del olvido ese lenguaje de la infancia.

Muchas gracias.

(Discurso de ingreso a la Academia Venezolana de la Lengua, Caracas, 22 de noviembre
de 2023).



